Cumplea�os del Biciclown: 10 a�os

Todos los miedos del mundo se subieron conmigo a aqu�l avi�n que me dej� en el aeropuerto de La Paz (Bolivia) hace 10 a�os. Hab�a abandonado un buen trabajo y no ten�a ni idea de lo que me pod�a esperar. Lo peor en toda aventura es comenzar. Al estar solo todo depende de ti. No hay nadie con quien consultar las decisiones, ni nadie con qui�n compartir las dudas. Deseas llevar ya medio camino pero no es posible saltarse la introducci�n .Y ahora, diez a�os despu�s, estoy a punto de llegar a Melbourne. En la otra punta del mundo.

A meter la primera

Tras asistir a las celebraciones de la victoria de los All Blacks sobre una luchadora Francia comenc� a pedalear por este pa�s. Pedalear no es sin embargo el t�rmino m�s exacto. Arrastrarse ser�a m�s apropiado. La alianza del viento y las brutales rampas es eficaz para detener mi camino. Solo alguien fuera de sus cabales har�a 100 km al d�a pedaleando en Nueva Zelanda. Y por otro lado ser�a como comerse un tiramis� con una cuchara sopera. Nueva Zelanda es para saborear al ritmo que imponen los feroces vientos y las subidas descomunales. Especialmente duras son en la isla del norte, la que ahora recorro. En el sur me han dicho que son puertos m�s largos pero m�s tendidos. En el norte no alcanzan la categor�a de puertos pero bastan 500m al 16% para obligarme a meter primera. En un pa�s as� el cambio Rohloff es especialmente �til. Lo ondulante del terreno exige jugar continuamente con las marchas y pasar de la 1 a la 10 en cuesti�n de metros.

Tiempo de aseguradoras

Tras las �ltimas e inolvidables muestras de hospitalidad japonesa, a cargo de Daisuke y de Michi, sub� al avi�n rumbo a Australia. Un vuelo nocturno de ocho horas en el que no era posible dormir. Cada tres horas las luces se encend�an a bordo y las herm�ticas se�oritas te ofrec�an comida. Pagando con tarjeta claro est�. Pero ni ten�a hambre ni tarjeta. Un error de mi banco hace que desde hace semanas no tenga acceso a mis ahorros. Despertado cada tres horas me sent�a como esos pollos en granjas industriales a los que los despiertan para poner huevos.

B�scale una explicaci�n, yo no la necesito

No hay d�a en Nueva Zelanda que no reciba alguna invitaci�n. Especialmente los s�bados, cuando frecuento los mercados locales. Los agricultores y ganaderos de la zona se acercan con sus productos (de primer�sima calidad) para ofrecerlos a los clientes. Desde quesos, salamis, pan, chocolates, verduras y hasta documentales. Eso es lo que yo vendo. Pero tambi�n mi historia. Acerc�ndome a la gente con respeto les ofrezco mi historia. Algunos no tienen demasiado inter�s y ni siquiera tuercen la cabeza para declinar mi invitaci�n a pararse. Pero otros como Max vienen directos hasta mi peque�o puesto. Max quiere practicar su oxidado espa�ol (suponiendo que alguna vez estuviera limpio del fuerte acento neozelandes). No tarda mucho en comprarme un dvd y en invitarme a su casa. Antes se distancia unos metros para, disimuladamente, consultarlo con su esposa. Esa noche dormir� en su casa tras haber pasado la tarde en el bosque disfrutando con sus amigos una t�pica barbacoa neozelandesa. Con cordero del que abunda en estas tierras. Hay m�s cabezas de cordero por habitantes. La mayor�a de ellos (de los neozelandeses) viven en la isla del norte, en Auckland. En esta isla, especialmente en la parte norte, es donde habitan la mayor�a de los maor�es. Max y Catherine me dejan ir con la promesa de que volver�. En esta isla el avance se hace m�s lento por las invitaciones que por las cuestas. Es incre�ble la sociabilidad de los habitantes. No se c�mo decirlo en espa�ol. En ingl�s se dice que son easy going. Te invitan a su casa sin mayor dramatismo ni ceremonias. Te sientan en la mesa y, antes de preguntarte, ya tienes una botella de cerveza en la mano. Al d�a siguiente vuelves a la ruta y dejas un par de personas agitando los brazos en la puerta de su casa. No hay sido m�s que unas horas, apenas medio d�a, pero los lazos que se han tejido entre cordero, cerveza, kiwis y risas parecen duraderos.

Donde termina el asfalto

Me detuve en Shangai (China) con la intenci�n de escribir un nuevo libro. Tras tres meses de voluntario encierro no consegu� terminarlo. En Jap�n, aprovechando el invierno, continu� la escritura. El a�o 2011 ha sido especialmente duro para m�, al tener que combinar la producci�n y realizaci�n del documental La Sonrisa del N�mada con el nuevo libro. Por un momento me vi haciendo malabares con siete bolas...; demasiadas. Pero persever� y, en breves d�as, el nuevo libro saldr� a la luz. Aunque sin la ayuda de Marcos Cruz hubiera sido casi imposible. Desde hace a�os Marcos es la persona que me ayuda con la correcci�n de mis libros. Rastrea los puntos, las comas, los top�nimos y ant�nimos, y hasta me sugiere nuevos enfoques. Conf�o poder conocerle un d�a en persona y darle las gracias como se merece: con un abrazo sin par�ntesis ni kil�metros de por medio.

Viento y Tierra

Hab�a o�do hablar de los Road Trains pero nada de lo escuchado hace justicia a esos monstruos articulados de acero de 55 metros de columna vertebral. Los carteles de carretera aconsejan sintonizar el canal 40 en UHF para avisar al conductor de que est�s detr�s de ellos y tienes intenci�n de adelantarles. En mi caso me conformo con no ser succionado por alguna de las ruedas de sus trailers. Cuando la carretera est� en obras, lo que parece habitual entre Atherton y Charter Towers (m�s de 400 kms), no hay m�s que un carril asfaltado. Los Road Train lo habitan en el centro igual que si estuvieran adheridos con un im�n. El resto de los mortales nos apartamos como si vi�ramos la peste al oir el zumbido de estos monstruos. Menos suerte tienen los canguros que son sistem�ticamente cegados por las potentes luces de los coches y son atropellados cada noche al tratar de cruzar, a saltos, la carretera. Cada d�a contabilizo m�s de quince de estos animales, s�mbolo de Australia, cuya carne es comida muy lentamente por los p�jaros. Su olor a muerte, pesado y penetrante, es el aroma que recordar� de estos campos australianos.

El Acebo

Si las rampas de la isla norte de Nueva Zelanda son escandalosamente empinadas, los �ltimos kil�metros para llegar al Cabo Reinga son abusivamente empinados. Entiendo que el faro deba estar en un lugar elevado pero no tanto que el camino hasta su luz sea un insolente sube y baja. Al menos hac�a buen tiempo cuando, arrastrando la lengua por el pavimento, llegu� a los pies del faro del Cabo Reinga. Ten�a, eso s�, la moral alta. Tras la videoconferencia en riguroso directo con la gente que asisti� a la proyecci�n de La Sonrisa del N�mada en los salesianos de Pamplona mi esp�ritu estaba alegre. Ya me cont� el amigo Braulio que la presentaci�n en el local Cambalache de Oviedo tambi�n fue un �xito: "En fin, �lvaro, que brill� una llamita tuya en la ciudad tuya, peque�a pero c�lida". Y la organizada en Cuarte de Huerva no lo fue menos. 80 personas asistieron. Aproximadamente las mismas que en Logro�o.

Un dulce reencuentro

Recorro las calles de Charters Towers buscando un negocio de telefon�a. El pueblo es tan peque�o que si me despisto me salgo. Necesito internet. Estoy en las fases finales de edici�n de La Sonrisa del N�mada y debo revisar los �ltimos cambios. Es un momento crucial. Pero en internet hay menos internet que lluvia. No tengo otra opci�n que comprar un usb por 80 AUS. Pero adem�s debo cambiar de ruta. Por donde yo ven�a, el interior, no hay internet. S�lo est� disponible en la costa. Una ruta transitada permanentemente por coches y camiones. La Sonrisa del N�mada me hace cambiar los planes, pero no solo ella.

Desde la Isla del Sur

Una mujer encerrada en un cuerpo de modelo esperaba al Portu en el aeropuerto de Auckland. Sosten�a un cartel con el nombre de mi amigo. Pretend�a gastarle una broma. La mujer le dar�a una carta en la que le explicaba que yo no pod�a ir al aeropuerto a recogerle y que en mi lugar, hab�a contratado el servicio de una agencia de modelos que empleaba, para tales menesteres, modelos sordomudas. Al lado de mi amiga, la modelo, estaban los enviados de los hoteles sosteniendo los carteles de sus hu�spedes y alucinando con lo duro que se estaba poniendo el negocio de recogida de pasajeros en los aeropuertos.

3,2,1... La Sonrisa del N�mada

Ya se termin� el Clownfunding y la cifra total de productores de La Sonrisa del N�mada no pod�a ser m�s curiosa: 321. La cuenta atr�s ha sido perfecta y el puzzle que llevamos construyendo desde hace m�s de un a�o est� a punto de ver la luz. El 1 de Octubre saldr� a la venta, y antes, los clownfunders que lo solicitaron lo recibir�n en su domicilio. Paquebote se encargar� de ello. Braulio ya est� metiendo en su base de datos, con algunos golpes como a los pulpos reci�n pescados, las direcciones de los clownfunders.

Darle la vuelta a la tortilla

"Ni siquiera uno de mis amigos se ha planteado la posibilidad de arriesgar, de viajar, de so�ar, de apostar por una vocaci�n, o por otro estilo de vida (...);la sociedad de consumo, la atadura al trabajo, y sobre todo el miedo, los miedos nos han vuelto mec�nicos, pusil�nimes, acomodaticios, ... incapaces de dar la vuelta a la tortilla".

As� me comenta por correo electr�nico un antiguo amigo de la �poca universitaria en Pamplona. Se de lo que me habla. La mayor�a de la gente con la que me encuentro en mis viajes suele preguntarme precisamente por eso: la f�rmula m�gica para dar la vuelta a la tortilla. De donde obtuve yo el coraje para, hace m�s de 10 a�os, abandonar el barco de la felicidad ef�mera del consumo y la inestable seguridad de unos muros y un salario.

�

Bucear en la basura es como tocar jazz

No es por necesidad. Puedo vivir sin saltar dentro del cubo de la basura. Si bien es cierto que muchos de los productos que all� se encuentran superan mi presupuesto y, de no hacer la inmersi�n subcubina, no los probar�a. Pero no es por necesidad sino por convicci�n. Por rebeld�a, por desacuerdo con un sistema y una sociedad que tira a la basura kilos (toneladas) de comida en buen estado. En Australia la ley de algunos estados proh�be darlos a caridad y acaban en los contenedores. Incluso rociados con detergentes para evitar que los j�venes que por la noche se sumergen en la basura para rescatar la comida puedan consumirlo.

Perdido en un lago

El humo que sale de la estilizada chimenea se pierde entre las gigantescas monta�as que se levantan, como con urgencia, en el lago Wakatipu. La sirena que antiguamente serv�a para alertar a los ganaderos de las estancias colindantes con el lago, moviliza ahora a los turistas que apuran su �ltimo caf� en el embarcadero de Queenstown. Una ciudad situada en un enclave de cine pero que ha ca�do en manos del turismo, las tiendas de artesan�a barata y olores de comida asi�tica. Queenstown es un claro ejemplo de un pueblo que ha enajenado su encanto a favor de turismo de paso. La globalizaci�n es ahora comer en un tailand�s siendo atendido por una joven de Vietnam que pasa la comanda al cocinero chino. El verdadero embrujo de Queenstown se encierra en sus jardines y en un paseo por la orilla del lago poco antes de la puesta de sol. Incluso en un ba�o en el lago, a s�lo unos kil�metros del pueblo, durmiendo en la tienda en alguna de las peque�as playas que reciben el oleaje del vapor Earnslaw.

Que no te de la fiebre

Cuesta creer que en esa empinada calle en el centro de la provincia de Otago, donde el calor te derrite pero el fr�o hace que en un vecino pueblo haya una pista de hielo abierta todo el a�o, se escuchara hablar chino hace apenas cien a�os. No eran muchos. Dicen que 50, y desde luego no eran clientes habituales del Vulcan Hotel. El pueblo de St. Bathans no existir�a de no ser por esa enfermedad que comienza por una peque�a fiebre: la del oro. La mayor�a de los habitantes eran sin embargo irlandeses, como lo atestigua una visita al cementerio de la Iglesia cat�lica, que no pod�a llamarse de otra manera que San Patricio.

"Los chinos est�n enterrados en alguna colina m�s abajo" me asegura Mike, el actual due�o del Vulcan Hotel, con un maltoso acento que me obliga a poner todos mis sentidos en juego para entenderle.

Desnubar

Despu�s de la visita de mi hermana Mar�a me doy cuenta de que mi cerebro piensa en otro idioma. Hay palabras que ya no me vienen a la mente en espa�ol sino en ingl�s. Me resulta m�s f�cil y de mi boca sale no un idioma sino una especie de jerga internacional. Algo parecido le ocurre a Duruck, que acaba de cumplir cinco a�itos. Yo le conoc� en Ankara la capital de Turqu�a cuando apenas ten�a uno. Fue durante el invierno del 2.008. Me refugi� en casa de Murat y su familia,unas personas que hab�a encontrado semanas antes en la isla de Chipre. Estaban a punto de abandonar Turqu�a pues quer�an intentar una nueva vida en Nueva Zelanda. Pensando exclusivamente en darles a sus hijos un futuro que en Turqu�a no parec�an tener. A excepci�n de Murat, ni su mujer ni sus dos hijos sab�an una palabra de ingl�s.

Gerry, no le llames clown

Con puntualidad brit�nica comenz� la presentaci�n de mi proyecto en una concurrida sala del polit�cnico de Christchurch, la ciudad que hace casi un a�o, sufri� un gran terremoto que acab� con la vida de casi 200 personas y dej� sin casa a miles. Saludar a la audiencia y sentir el suelo moverse fue todo uno. Me agarr� al peque�o estrado pero mir� a los asistentes buscando la salvaci�n. La sala comenz� a re�rse. Tal vez como reacci�n humana y natural al miedo o mas posiblemente al ver mi cara de p�nico. Desde que ocurri� el gran terremoto que transform� la vida de la, hasta entonces, apacible, hermosa y ajardinada ciudad de la isla del sur de Nueva Zelanda, m�s de 10.000 peque�os terremotos se han dejado sentir. Sus habitantes parecen acostumbrados. Al menos los que yo he ido conociendo estos d�as. Otros muchos se han ido. El centro hist�rico de la ciudad ha desaparecido. No puedo dejar de comparar lo que veo con lo que vivi en Jap�n durante el tsunami. El dolor por las enormes p�rdidas humanas y la capacidad del pueblo japon�s para soportar el dolor, con pinceladas de estoicismo, contrastan con la notable insatisfacci�n de los habitantes de Christchurch al ver como, tras casi un a�o desde el terremoto, la ciudad a�n sigue vestida de escombros. Hasta el punto de que el Ministro Gerry acusa del retraso al alcalde de Christchurch Parker calific�ndole de payaso. Bastante injusto pues nunca se ha visto que los payasos se insulten entre s� llam�ndose pol�ticos.

Primero ocurri� en Niger

La lluvia no ces� ni un solo minuto en toda la tarde y el viento intent� llevarse la tienda volando. Noe se hubiera encontrado en su salsa ese d�a en el Parque Nacional Abel Tasman. Pero como dice el refr�n, Nunca llovi� que no parara, y el d�a siguiente el sol que aparece en las postales tur�sticas que hacen que el Abel Tasman tenga 150.000 visitantes por a�o sali� a relucir. Durante tres d�as he estado caminando por ese hermoso Parque que serpentea por la costa del norte en la isla del Sur de Nueva Zelanda. Los leones marinos tratan de ponerse a salvo cuando los barcos-taxis llevan a turistas a las partes m�s remotas del parque. El oleaje que levantan tambi�n molesta a los kayakistas, como Nuno y Joanna. Conoc� a esta pareja de ciclistas portugueses en Westport, un s�bado de mercado que fue providencial para mi. No vend� m�s que 5 dvds de La Sonrisa del N�mada pero conoc� una mujer que me hizo un gran regalo. Algo muy especial que llevaba tiempo buscando y que ella, Kate, interpret� con gran delicadeza. La historia hab�a comenzado en un lugar de �frica en el a�o 2.005, en Niger. Una tarde vi a un hombre que hac�a pendientes y le pregunt� si pod�a fabricarme uno con el logo del biciclown. El d�a siguiente lo ten�a hecho. Esa es la rapidez africana. Lamentablemente lo perd� en el camino algunos meses m�s tarde. Kate fabrica colgantes, pulseras y pendientes como una afici�n. Pero sus dise�os son �nicos y hermosos.

Cuando mirarse en el espejo no horroriza

Esto que voy a contar ocurri� hace nueve a�os. Tras terminar de recorrer Am�rica del Sur regres� a Oviedo para preparar la vuelta al mundo (2004-2014). Para conseguir fondos actu� de payaso en algunos festivales, como el de Feten en Gij�n. Ese mismo d�a otro clown figuraba en el cartel. Era un hombre que ven�a de muy lejos: de Nueva Zelanda. Fraser Hooper ten�a (tiene) mi misma edad. Su clown es elegante, entrometido pero cari�oso, cercano y juguet�n. Comedido y efectivo. Yo no recordaba que Fraser viv�a en la capital de Nueva Zelanda, Wellington, y a punto ya de abandonarla, hemos coincidido en un barrio llamado Newton. All� me alojaban dos chicas espa�olas, de La Rioja, que no dudaron en compartir una cama para dejarme la otra. Varias veces hab�a escuchado esta semana lo de: "Te invitar�a a casa pero no tengo sitio". Tenemos demasiado: demasiado dinero, demasiada casa, demasiada ropa y hasta demasiado tiempo. Ocurre que no lo administramos con generosidad.

Surf en la SH 2

Dicen que el hombre del tiempo en Nueva Zelanda no se suele equivocar en su pron�stico. Lo hace en el d�a de la semana. Es decir que cuando habla de que el jueves habr� sol, quiere decir que habr� sol, pero tal vez no sea este jueves sino el lunes de la siguiente. Todos los kiwis con los que he hablado coinciden en apuntar que este a�o no ha habido verano en Nueva Zelanda. Aunque el agua no ha traspasado mis alforjas empieza a crear goteras en mi paciencia. Durante dos d�as enteros (m�s de 11 horas) he pedaleado con constante lluvia y terribles vientos. Ha sido en mi camino a Gisborne, una ciudad famosa por ser un buen lugar para hacer surf. Pero el verdadero surf lo he practicado en la carretera que me ha tra�do hasta aqu�. Cuando te cae agua del cielo, pedaleas sobre una piscina, y un cami�n que te adelanta a menos de medio metro te arroja agua a presi�n desde sus ruedas, mantenerse en el peque�o o inexistente arc�n es una cuesti�n s�lo reservada para experimentados surfistas.

Tras los pasos de Cook

Nada me pone m�s nervioso que tomar un avi�n con mi bicicleta. El domingo me subir� a tres. No es miedo a volar. Es miedo a que rompan la bici al lanzarla desde la bodega del avi�n al carro de las maletas. En estos momentos siempre recuerdo la historia que hace unos cuantos a�os me cont� Lorenzo en Mozambique. Era casi en el inicio de sus viajes por el mundo (lleva 14 a�os) y volaba a Australia. Le destrozaron la bici en el vuelo y como compensaci�n le dieron 300 usd. Lorenzo ni siquiera se defend�a en ingl�s y con su car�cter apacible y reservado no iba a protestar. Un pasajero le ayud� a cobrar esa peque�a indemnizaci�n y le llev� hasta una tienda de bicis. All� le vendieron una bici de segunda mano. Le cost� 300 usd. Era de acero, de color verde y es con la bici con la que lleg� a Mozambique y con la que ahora sube por los Estados Unidos rumbo a Alaska. En este �ltimo lugar tal vez nos encontremos de nuevo este a�o.

Se llama Ra�l, sonr�e, y me da la bienvenida

La p�gina web del Departamento de Exteriores de USA mete el miedo en el cuerpo a todo aqu�l que pretenda poner los pies en Casa Obama. Ya no basta con tener un pasaporte electr�nico. Adem�s, si se entra por el espacio a�reo, hay que ense�ar un billete de salida del pa�s. Mi amiga Ebba en Auckland me ayud� a conseguir uno gracias, no a una compa��a a�rea, sino a un programa de ordenador llamado PDF (Porque debes falsificar). Ni la compa��a a�rea, Qantas, que me ha tra�do hasta Hawaii (��gratis para Karma!!), ni el polic�a norteamericano que me escane� los cuatro dedos de cada mano me pidieron el billete de salida. Ni tampoco me pidieron justificar que tengo recursos econ�micos suficientes para recorrer USA.

Algo que declarar

Si siempre te mueves en el mismo entorno: trabajo, casa, gimnasio, bar-trabajo, casa, gimnasio, bar..., es evidente que las personas que te encuentres diariamente sean en un 90% las mismas. Al desplazarme por la tierra en bicicleta, sin rumbo fijo, cada kil�metro es nuevo y nuevos son tambi�n para m� las personas con que me relaciono. En ocasiones esa relaci�n es positiva y en otras muchas neutral (no pasa nada), pero los d�as que alguien se aproxima a m� y me ofrece su sonrisa, su pulgar en el aire o su ayuda son maravillosos y memorables.

Yata

Ya ta (que en Japones coloquial significa eyaculaci�n precoz) y que para m� significa que he llegado por fin a la tierra del sol naciente. Uno de los pa�ses m�s caros de la tierra. Recorro los supermercados con las manos en los bolsillos y con el deseo en cuarentena. Mal momento ha elegido el euro para desplomarse frente al yen. Hoy he visto una zanahoria por medio euro, 5 rodajas de pan de s�ndwich por 3 euros... Busco solo art�culos en liquidaci�n, como 5 tomates mustios por un euro. En fin es lo que tiene vivir encima de la bici por el mundo. Los hoteles ya ni los miro. Los japoneses no me miran a mi. Pasan de largo aunque no falta quien me da un poco de agua, naranjas, galletas. Al d�a siempre hay un samaritano. Como el chico que me meti� en la casa de sus padres. Nunca un extranjero hab�a pasado del umbral. La casa era tan peque�a que no hab�a camas. Costumbre japonesa parece ser la de recoger los colchones de d�a , airearlos, y sacarlos a la noche. Las estancias son salas multiusos. Qu� remedio en un pa�s tan poblado. Mi mecenas ten�a 26 a�os y el mes que viene iniciar�a su vuelta al mundo en bici. Pura causalidad.

La magia del Hula

Como cada invierno en Montana, Smitthy y Roberta regresaron con ganas de esquiar y preguntaron por su habitual instructor. Les gustaba la forma en la que �l ense�aba y siempre acud�an al mismo. Pero este a�o no estaba. Se hab�a ido de Montana y nadie pudo decirles a donde. Unos cuantos a�os despu�s, Smitthy y Roberta, decidieron cambiar la nieve por la playa y se mudaron a Hawaii. Sin mucha idea de donde vivir terminaron recalando cerca de Kona, en la isla grande. Roberta hab�a nacido en Hawaii, por lo que les fue f�cil reconectar con la cultura local.

Aprendieron a tocar el ukelele y se unieron a un grupo para aprender el Hula: la danza tradicional hawaiana que recuerda el vuelo de las aves. Se unieron a un grupo de su pueblo y en la primera clase, �qui�n formaba parte de los asistentes? Su instructor de esqu� de Montana.

Peregrinos y peregrinos

La isla de Shikoku es una especie de Camino de Santiago en Jap�n. Conviven en el recorrido de los 88 templos shintoistas (m�s de 1.000 kil�metros) todo tipo de peregrinos. Y sin chirriar. Algo muy habitual en Jap�n. Desde aqu�llos que van en grupo y en rigurosa fila de a uno, hasta los que lo hacen en coche o en bicicleta. Eso si, casi todo el mundo porta el uniforme oficial. Una camisa y pantal�n blanco, un sombrero c�nico de paja �til para el verano e inservible en estos d�as ventosos y fr�os, y un palo de bamb�. El bamb� est� muy extendido por todo el Jap�n, sobre todo el sur, pero los peregrinos no se meten al bosque a buscar un pedazo que les sirva de apoyo. No. Lo compran pulido y barnizado en la tienda por 50 euros. En los templos, muchos de los cuales cobran entrada, hay todo tipo de productos para saciar el hambre y la sed de los peregrinos. La religi�n no es ni mucho menos ajena a las leyes del mercado.