Los ojos de Guadalupe Izaguirre no conseguían fijarse en ningún punto. Tras 26 días de marcha, de angustia, de miedo e incertidumbre, su mirada era vigilante. Las últimas 9 horas las había pasado en el techo de un tren que, al entrar en los túneles, ponía a pruebo su flexibilidad. Un documental llamado El tren de las moscas narra las aventuras de personas como él.

Tras ocho horas de pedaleo, y a punto de salir de Estados Unidos, mi cansancio era evidente y mi aspecto deplorable. Más de seis días si afeitarme, sudando sin parar desde al amanecer hasta la puesta del sol, y con ganas de huir del horrible viento, dejaban en mi cara surcos de fatiga. Es admirable que el oficial de aduanas mejicano se dirigiera a mi con la coletilla de Señor:
"¿Cuánto tiempo va a estar en Mexico el señor?"

No necesitaba una brújula ni un mapa para encontrar mi camino a la salida de Austin. Álvaro, de la organización www.bekindtocylists.org me acompañó hasta las afueras. Pero en realidad era fácil. Bastaba que me fijara en las banderas. Ellas se enderezaban en dirección opuesta a mi camino, es decir, que siempre que me dirigiese contra el viento estaría apuntando hacia mi destino: Mexico. Creo que el ser humano tiene cuatro articulaciones: dos en los brazos y en las rodillas. Las cuatro me dolían profundamente durante las más de 6 horas en bici que debía completar cada día para, a una media de 13km/h, avanzar al menos 85 kms.. De esa manera más de seis horas diarias encima del sillín eran una certidumbre no una sorpresa.