Diarios

Encontrar quién se esconde detrás de ese nombre me llevó dos años. Alguien que vive en la antigua capital de China que el 13 de diciembre sufrió una de las mayores masacres de la historia a manos de los japoneses. Tan dura que aún las empresas japonesas se lo piensan mucho antes de abrir en esta ciudad una fábrica. No triunfaría. El 13 de diciembre de cada año las sirenas de Nanjing recuerdan, entre la niebla, la lluvia y el frío, aquella barbarie en la época de la Segunda Guerra Mundial.

En mi tercera entrada a China de esta vuelta al mundo he conseguido hacer el espectáculo. He tirado de muchas cuerdas para llegar hasta aquí. Institucionales y privadas. Ninguna era la buena. Al final la que valía era la de Philippe Tzou, un miembro de couchsurfing a quien contacté en Shanghai. Él me dio un par de contactos de algunas Ong´s que trabajaban en esta metrópolis. Tras intentarlo con todas al final la cuerda que dio resultado era la de HandsonShanghai. Tres voluntarios me acompañaron el día previo del show para charlar con el director de la escuela y ofrecerle el show.

Otro viernes, hace 6 años, salí en bici de mi ciudad. Muchos amigos entonces me acompañaban. Hoy algunos de esos siguen viajando conmigo desde internet, otros lo hacen por el cielo, y otros muchos se han metido a mis alforjas en el camino. No he tenido este año mucho tiempo para celebraciones y para abrir champán. Claro que para festejarlo hemos organizado el Sorteo 6x6=2191 con el que queremos regalar 6 fotos firmadas por mí y 6 dvd del documental A la velocidad de las mariposas a aquéllos que adivinen donde están tomadas las fotografías que se han seleccionado en la web de www.biciclowneldocumental.com De momento hay más de 137 participantes. El plazo acabará el 5 de diciembre así que aún podeis participar. De entre todos los acertantes sortearemos 6 fotos y 6 dvds para regalaros. Con todo nuestro amor.

Nunca uno lo ha conocido todo aunque a veces lo piensa. Nunca uno ha vivido toda clase de situaciones pero a veces cree que sí. Conocí hace unas semanas en Shanghai a un arquitecto de Castellón con un bonito nombre. Álvaro me seguía desde hace tiempo aunque nunca me lo había manifestado. Es algo habitual. No que me siga un arquitecto desde Castellón sino que la gente lo haga desde la sombra. Él me ha enseñado hoy algo que yo ignoraba: el kit del viajero.

Durante todo el día estuve grabando una entrevista para el programa de TVE "Españoles en el mundo". La reportera es de Guinea Ecuatorial (aunque ella cree que es de Madrid). Lucía tiene la piel de ese color canela que en toda África solo he tocado en las mujeres etíopes. Una piel que parece dorada por el último rayo de sol de la tarde, el que inspiró a Luis Rosales estos versos...

No llegaré a tiempo para la Navidad. El trabajo de escribir un libro es enorme. No es sólo una compilación de datos, anécdotas, estadísticas...; es un retorno a los últimos tres años de ruta. El mapa del mundo es mi espejo. Si levanto la vista de mi ordenador observo el mundo que he recorrido y el que recorreré. Un deseo inagotable de ser viento y de vivir más sencillamente. Cuando te has bañado en ríos helados, cuando te has metido dentro de la arena del desierto y cuando el agotamiento físico es una variante constante en tu ecuación diaria, la comodidad incomoda. Pero se agradece. Y nunca agradecerá bastante a una persona que ha hecho posible que pueda vivir unos meses en Shanghai. Ricard Tomás. Me abrió su casa sin condiciones. No me preguntó cuánto me quedaré sino si quiero vino tinto o rosado.

El pasaporte de la Expo cuesta 3 euros. Es un documento lleno de páginas en blanco para que lo rellenes con los sellos de los pabellones de los países visitados. Es una nueva forma de viajar. La gente ya no visita Japón, sino el pabellón de Japón (seis horas de cola). No tiene que sufrir las incomodidades del jet lag y se planta en el pabellón de Italia (cuatro horas de cola). Ese pasaporte sin valor jurídico tiene un gran valor económico si está lleno con los sellos de todos los países que tienen pabellón en la Expo de Shangai. Hasta 700 euros se paga por el pasaporte sellado en internet. ¿Cuánto me pagarían por alguno de mis cuatro pasaportes completamente sellados? Estoy seguro que pocos tienen el sello del Reino de Bhutan.

Un trayecto en autobús durante cerca de 23 horas no debe ser fácil para nadie. Es una prueba para la próstata cuando no sabes además donde parará el conductor y por cuánto tiempo lo hará. Pero sobreviví. El asiento se reclinaba 15º, aunque un viajero sentado detrás, me daba patadas para lo devolviera al ángulo recto.

Recuerdo muchos cruces de fronteras. El más difícil sin duda fue el de Turkmenitán hacia Irán. Cuando el policía turkmeno me despegó las tapas del pasaporte y su colega iraní no me dejaba entrar con el pasaporte despegado. Pero posiblemente el más estúpido sea el de la frontera, única, de China con Mongolia. Apenas un kilómetro entre el norte de China y el desierto del Gobi. Pero Dios mío, cuántas familias viven de ese cruce humano. En el lado chino tienes una maquinita con la que mostrar tu nivel de satisfacción por la atención del militar chino que te ha sellado el pasaporte: descontento, normal o contento. Siempre se me olvida apretar el botón. Tal vez porque no existe la opción: hasta las pelotas de tanta burocracia.

Ni la lluvia, ni el viento del oeste, ni el frío, podían empañar mis últimos días en Mongolia. Acompañado de Ana y Jordi recorrimos algunos caminos del Parque Nacional más cercano de la capital de Mongolia. Es sorprendente cuanta belleza hay escondida a tan poca distancia de Ulaan Bataar. No descansamos demasiado. Rodar una película de bicicleta, en bicicleta, exige el mismo esfuerzo al cámara que al protagonista. Su bici debe estar en perfecto estado y debe comer, dormir, descansar, al igual que yo. Ana, su chica, le ayuda todo lo que puede aunque el frío también hace mella en ella. No es fácil Mongolia, en octubre, para quien no está acostumbrado a sufrir. Tantos años viviendo como un nómada, cocinándome, buscándome un lugar bajo las estrellas me han convertido en amigo del frío, del calor, de las piedras, del viento, de los árboles, de los pájaros, de los ríos. Cuando la naturaleza es tu casa el jardín se riega solo.

El tapiz rojo y gris del cielo se iba rompiendo, a cada minuto, sin esperar que los habitantes de la capital se despertaran. La mañana se desperezaba lentamente, sabedora de sus encantos infinitos, sin importarle lo más mínimo que solo unos cuantos apreciáramos sus arrugas de nubes. Es el estribillo de cada amanecer en este país. Acababa de dejar a Koos en el aeropuerto tras su segunda visita en mi Vuelta al mundo. La primera hace tres años en el Cairo y la segunda ahora en Mongolia. Promete una tercera antes de otros tres años.

Es un gustazo ir al aeropuerto de Mongolia. Es tan pequeño que uno se siente como en casa. Pero es un gustazo sobre todo si se va a buscar a unos amigos a los que hace muchos años no ve. Koos pensó en no tomar el avión de Air China para llegar a Mongolia. En parte porque el responsable de la compañía en Madrid no le dejaba embarcar con una caja de bicicleta. Ni siquiera pagando el exceso de equipaje. Cuando vi el contenido de la caja que motivó el exceso de equipaje me quería morir de vergüenza: productos ibéricos, latas..., todo comida para mí.

Rober viene a buscarme al centro de la capital de Mongolia. Las manos en los bolsillos de su pantalón y un aire de total despreocupación. Su sonrisa no esconde nada. Hace más de treinta años que salió de los Estados Unidos y, cuando los visita con su mujer, se siente un extranjero. Zaya, su musical esposa, camina tan suave por la casa que no la sientes. Me han invitado a pasar unos días con ellos y el descanso le viene a mi cuerpo tan bien que no se queja de la inactividad. Una doctora de más de 60 años y que practica la medicina tradicional me viene a visitar. Mis dolores de mi rodilla derecha tienen que ver con algo de frío en los pulmones. Sus dedos son mágicos y sus conocimientos ancestrales. A Rober le curó un tumor cuando iba ya camino del quirófano. El escáner posterior no encontró rastro del tumor.

Con la rueda trasera hecha un ocho no me quedaba más opción que buscar trasporte hasta Ulan Bator. La fortuna quiso que en ese pequeño pueblo en mitad del desierto del Gobi hubiera un apeadero del tren que va de la frontera hasta Ulan Bator. Tras algunas discusiones con dos borrachos y con dos bellas revisoras conseguimos meter las bolsas y las bicis en el tren de vapor de catorce vagones. A la mañana siguiente llegamos a la capital de Mongolia.

Dame un desierto y te construyo un poema. Dame un viento de frente para que tenga rima asonante. Dame agua para enjuagar mis versos. Dame paciencia para reparar el pinchazo que viene después del pinchazo. Y entrégame un cielo de estrellas para pensar en que otro mundo es posible. Un mundo en el que podré pedalear con Ken.

China es una caja de sorpresas, una piñata, un décimo de lotería. El mismo día, incluso la misma mañana, todo lo bueno y lo malo puede juntarse y acontecer en tu piel. El viento que sopla en contra puede empujarte sin previo aviso unos kilómetros. El hombre que gestiona el cyber café y que te ha dicho que no puedes usarlo, minutos más tarde, puede traerte una coca-cola mientras están navegando con su propio ordenador.

El tiempo no cuenta: es un comentario que hago en el dvd El Arte de Vivir del artista serbio Nenad Jovanovic. Y curiosamente lo he leído recientemente en un poema de Paul Valery. Me alegra haber llegado (ya hace casi seis años) a esa conclusión. Y ahora que acabo de cumplir 43 años de existencia me reafirmo. Pero no tanto por llevar vividos todos y cada uno de esos 43. Sino especialmente los últimos 7 u 8 que son los que he pasado encima del sillín. Porque han sido inolvidables por la intensidad de lo vivido. Millones de gracias a todos-as los que os habéis acordado de mi en mi cumpleaños. Se le queda a uno cara de tonto al ver tantos mensajes de gente que ni siquiera sabía que existía. Fue un día bastante rutinario y hasta con dificultades a la hora de buscar un lugar donde colocar la tienda por la noche. Pero saberme recordado me rescata del anonimato.

Sales a la calle con tu bici cargada. (Ayer llovía pero hoy el cielo parece conceder una tregua). Te diriges hacia el Este por una carretera de tres carriles, hasta que quedan dos, y luego uno sin arcén. Preguntas un par de veces si vas en la dirección correcta y, para cuando miras el reloj, ya llevas 20 kilómetros.

Charles Chaplin tenía tanta hambre en una de sus películas que pensó que su bota era un pollo. Algo parecido me ha ocurrido estos días con algunas diferencias. Su hambre era digestiva la mía tenía más que ver con el otro sexo.

Lo más parecido en España sería el Camino de Santiago. Pero ahora imaginad que ese camino pasa por lugares de más de 4.000 metros de altura, que no hay restaurantes, pueblos ni hoteles por el camino. Que el viento te raja la piel y la lluvia se cuela por la tienda durante la noche. Que no hay carnet de peregrino ni cerveza al llegar al final del peregrinaje. Que no hay autobús de vuelta a casa sino que el hay que desandar el camino. Y, por si eso fuera poco, que muchos no hacen el camino a caballo, en bici o a pie. Sino que van postrándose, metro a metro, con toda la longitud de su cuerpo, para volver a ponerse en pie y avanzar tirándose al suelo..., y de nuevo en pie, y de nuevo al suelo. Así van haciendo el camino.

Son posiblemente lo más parecido a un vaquero que puedes ver hoy en día. Aunque no van ya a caballo sino en moto. Las marcas de estos vehículos son de risa. Unos nombres de lo más imaginativo aunque todas acaban rezumando Honda, Yamaha o Suzuki por alguna parte de su nomenclatura. Los jinetes o pilotos llevan sombrero de ala ancha estilo Jhon Wayne y no casco. Calzan botas de cuero (o casi) y llevan gafas de sol estilo Ray Ban (o casi). Unas enormes chaquetas, las mangas son vez y media el brazo, los resguardan del frío que acostumbra a hacer a 4.000 metros. Posiblemente ninguno tenga licencia de conducir ni haya recibido clase alguna. Ya se han visto jinetes tratando de frenar la moto tirando del manillar hacia atrás. Casi todas van equipadas con un potente altavoz que las anuncia de lejos tanto como el motor del vehículo. Las melodías parecen cantadas por una madre que está viendo torturar a su hijo.

No es esta una historia fácil de escribir ni de leer. Pero no contarlo supondría ocultar una parte importante de la cultura tibetana. A 4.000 metros de altura, cuando en Junio puede caer una nevada, la tierra es dura y no permite que la azada le abra un agujero de metro y medio. No es posible por lo tanto enterrar a los muertos. Por causa de la misma altura los árboles escasean. No hay leña suficiente para incinerar a los muertos. Qué hacer con ellos? La respuesta tibetana es tan lógica como difícil de digerir para nuestra cultura. Que sean los buitres carroñeros los que hagan el número de magia. Hay que pensárselo tres veces para ir hasta la montaña para presenciar la ceremonia.