Sin papeles y sin problemas

“Cada pais de la tierra estd abierto al hombre sabio:
porque la patria del espiritu virtuoso es el Universo entero”

Democrito

En cuclillas, agazapados en su idea, deshojan el tiempo entre sus
manos y aguardan con una paciencia milenaria. Otean hacia el
Norte, justo de donde yo procedo, y aunque nuestras miradas se
chocan no salen de su ensimismamiento. El sol de noviembre que
atiza fuerte por estas latitudes no ayuda a la espera. Hasta las
nubes estdn del lado de la policia que patrulla con extremo celo
detras de la verja. Cientos de africanos vigilan desde su atalaya
sin perder comba de todo lo que ocurre. Tras haber recorrido
miles de kilémetros y tras haber empefiado el dinero que no tie-
nen, estos hombres (mujeres no vi), se han visto frenados brusca-
mente por una lengua de mar; como el caballo que rehusa en el
dltimo segundo saltar la ria.

Mis planes tienen algo en comin con los suyos aunque
ellos van en busca de la supervivencia y yo de las vivencias.
Después de rodar mil kilémetros por Espafia he llegado a Ceuta,
que aunque forma parte de lo que se denomina Espaiia, no lo
parece. Por las calles corre el viento que transporta la siempre
incémoda arena, y se oye hablar por igual espafiol y drabe. Afri-
ca serd mi casa los proximos afios. Ignoro cudntos. Y posible-
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mente me toparé con muchos compatriotas de los que ahora
aguardan en la colina a que llegue la noche para abordar una pate-
ra con la que cumplir su suefio. Simplemente pretenden tener un
trabajo y ahorrar un dinero con el que poder ayudar a sus fami-
lias. Para conseguir tan humano objetivo se juegan su tnica pro-
piedad: su vida. Pero esta generosa apuesta no es comprendida
totalmente por el Primer Mundo (en la escala del materialismo),
que los convierte en “sin papeles”, creando asi una especie hibri-
da a mitad de camino entre el animal y el ser humano. Un “sin
papeles” tiene derecho a trabajar en su pais de origen pero no en
otro pais. Poco importa que haya nacido donde no existe trabajo.
Algo tan accidental como el lugar de nacimiento, marca el pre-
sente y el futuro de estas personas que ahora veo pasearse a
escondidas por las policiales calles de Ceuta.

Ellos huyen de Africa y yo pretendo recorrerla en bicicle-
ta. Me siento un intruso en su casa, como un invitado accidental
ala un banquete. Con un excelente equipamiento y con dinero
camuflado en mis alforjas, voy a jugar a la aventura. Pero los ver-
daderos aventureros de este siglo son los “sin papeles”, como
Karim, a quien tuve ocasion de conocer mds tarde en Senegal.

Nadie me hubiera hecho un reproche. Todo el mundo lo
hubiera entendido y, hasta hoy pienso, hubiera sido lo mas l6gico.
Pero la idea la desterré tan pronto asomé en mi interior. Cualquier
solucion, por mala que fuera, era para mi mejor que dar la vuelta.
Al menos asi lo veia en aquel momento. Me encontraba a unos 800
kilémetros de casa; una distancia salvable en un dia de autobus. Y
para colmo de calamidades ese fin de semana era el Puente de la
Constitucion. En Sevilla, al igual que en toda Espaia, estaba col-
gado el cartel “de cerrado por vacaciones”. En ocasiones hay que
dejar al destino obrar, pero en otras hay que forzarlo con la deter-
minacién con la que se ataca un tornillo oxidado.
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Alguien me habia dicho que el duefio de una armeria era
un incondicional de las bicis. Tal vez él pudiera ayudarme a
resolver el problema. “El problema” ya lo habia visto venir, pero
cometi el error de cerrar los ojos y hacerme el despistado. El cua-
dro de la bici era demasiado flexible. Era de aluminio y 6ptimo
para la competicion pero no para cargar mds de 65 kilos, sin con-
tar con mi propio peso. Cuando Angel, un exciclista profesional
que me invit6 a su casa en Mérida, probd¢ la bici cargada su cara
reflejaba su opinidn.

- Te parece que vibra demasiado? —le pregunté confiado
en que me mintiera.

—Asi no puedes pedalear —fue su sincera respuesta.

Llamé por teléfono a Koos, el duefio de Bike—tech, que ya
estaba al tanto del problema desde el dia de la salida, y me dio la
solucion. Ya habia ordenado un cuadro de cromoly a la fébrica
Fort, en la Reptblica Checa. El cuadro debia llegar a Sevilla el
cinco de diciembre, y el seis de diciembre se efectuaria el cam-
bio de montura.

Diego no contaba en la armeria con todas las herramientas
precisas para pasar Kova al nuevo cuadro, pero a cambio derro-
chaba imaginacién y sonrisas. Empezamos a las cuatro de la tarde,
y poco a poco fuimos superando los problemas de cables dema-
siado cortos, fundas que se deben alargar o tijas de sillin que se
hunden en el nuevo cuadro. La armeria estaba cerrada y trabaji-
bamos en el taller. Diego hablaba por sus manos. Callado y con
grasa hasta en las cejas, su cara se ilumind al ver rodar a Kova por
la puerta de la tienda. Eran més de las nueve de la noche cuando
terminamos de trasplantar el cuadro, y ahora sentia que mi viaje
era absolutamente imparable. Si mi estrella habia sido capaz de
sacarme de ese lio, sin haber tenido que regresar a Oviedo a solu-
cionarlo como hubiera parecido més l6gico, todo iba a salir bien
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en adelante. Aunque ‘“bien”, no quiere decir “sin problemas”.
“Bien”, como tuve ocasion de ir aprendiendo por Africa, signifi
caba “con soluciones para los problemas”.
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Hachis barato

El norte de Marruecos es un paraiso terrenal para los amantes del
hachis. No hay siquiera que ir a la tienda a comprarlo. Por todas
las esquinas, a la salida y a la entrada de los poblados, incluso en
cada curva de la carretera, los marroquies enfundados en sus chi-
labas van susurrando:

—Hachis, bueno, barato, mas barato que Mercadona.

Se ponen bastante pesaditos y por el camino iba investi-
gando la mejor respuesta. Aquella que hiciera que me dejaran en
paz. Pero ninguna funcionaba mejor que otra. Incluso algunas les
ofendian enormemente. En un arranque de sinceridad, harto ya de
tantos ofrecimientos que habia rechazado con multiples excusas
(no les valia siquiera que les dijera que ya habia comprado), a
uno le dije que no fumaba, que no me gustaba esa mierda.

—Pues si no te gusta, ;para qué has venido a Marruecos?

Me quedé mudo, hasta asustado de comprobar que para €l
no habia otra razon de visitar el reino de Hassan II que atiborrar-
se de hachis.

Las cosas mejoraron un poco al llegar a Fez, aunque no
totalmente. Simplemente cambiaron de oferta. Un atardecer que
me paseaba por sus laberinticas callejuelas un chico me abordé.
Me ensefié su cartilla de la Seguridad Social de la €poca en que
habia vivido en Barcelona como inmigrante, trabajando a desta-
jo en la construccion, y me acompaii6 a buscar algo para comer.
El local me hubiera pasado desapercibido pues era un espacio
minusculo de dos por cuatro. La principal atraccién era un fogén
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en el que se zambullian las sardinas rebozadas en aceite. La sar-
tén, pieza de coleccion, tenia una costra de grasa en su base que
dificultaba enormemente que el aceite alcanzase la temperatura
adecuada. No habia lugar para las mesas, y eran sustituidas por
una balda de 30 centimetros de ancho que recorria la pared, y que
en condiciones normales no hubiera servido ni como libreria.
Rachid era musulman y tenia unos 25 afos, y a medida que con-
versabamos un poco me iba percatando de que no sabia demasia-
do francés, y muy poco espaiiol. Los ocho meses que dediqué a
aprender la lengua de Voltaire en Oviedo eran mas que suficien-
tes para charlar con Rachid.

Ya se habian encendido las primeras luces del alumbrado
y decidi regresar al hotel tras el pequeiio banquete. Rachid me
acompaiiaba y de camino nos desviamos por un parque, lleno a
partes iguales de arboles y de plésticos. Mi accidental compaiie-
ro queria mear. Al terminar de evacuar me explicd, con dos pala-
bras y algo de mimica de alta escuela que, como muchos de sus
compatriotas, tampoco €l tenia prepucio, y ese era el motivo de
que la tuviera tan grande. Para confirmarmelo, me mostr6 el
inequivoco bulto que se erguia tras la tela de sus vaqueros. En ese
instante y, afrontando la salida mds préxima del parque, decidi
que Rachid podia irse a tomar por el culo en direccién a la Meca
si le placia. Regresé a mi hotel desoyendo sus explicaciones, aun-
que no tenia muy claro cudl era el camino de regreso.

Ordené las provisiones que habia adquirido en el merca-
do y preparé las alforjas para el camino que en unos once dias me
debia conducir hasta Marrakech. All{ recibiria la visita de unos
amigos que volarian desde Espafa para pasar junto a mi la
Navidad. Marrakech seria el lugar de encuentro.

Al sur de Fez se ubica la residencia de verano de Hassan
II, en Ifrane. Una zona infestada de chalés sin personalidad y de
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militares que chupan frio en las garitas. La nieve ya coronaba las
ocres montanas del Alto Atlas regalando un poco de color al pai-
saje monocromadtico. Incluso algunas maifanas el cielo azul, sin
rastro de contaminacion, se sumaba al pintoresco escenario. A
tres mil metros de altura y con sélo tres tonalidades, marrén, azul
y blanco, era aquel un cuadro de una belleza tan simple y since-
ra que no habia escapatoria para el goce. En Midelt me desvié de
la ruta principal, a pesar de contar con mejor firme, y me adentré
por el Circo de Jaffar. Un camino que serpenteaba hacia las altu-
ras, lejos de poblados y personas, para pasar muy cerca de Ayach,
una cima de 3.737 metros en el mismisimo corazén del Alto
Atlas. El rio, crecido por las tempranas nevadas de la temporada,
habia borrado la pista. Un hombre me mostré con la punta de su
bastdn el inicio del sendero que debia conducirme a Imilchil. Los
primeros kilémetros me diverti recorriendo esa pista ausente de
sin coches, que por causa del desbordamiento del rio, debia ir sal-
tando de uno a otro lado de sus margenes. El sol también encon-
traba dificultades para alumbrar el camino, y las sombras de los
penascos iban cada vez siendo mds alargadas. La tarde se iba
esfumando y con ella mis esperanzas de llegar a algin lugar
donde descansar. Comenzaba a dudar de si estaba en el camino
correcto, aunque imaginaba que la tnica posible salida de aquel
laberinto era imitar el discurrir del rio. Siguiendo su curso tenia
que llegar imperiosamentenecesariamente a alguna aldea. Me
encontraba en el fondo de un cafién de caliza que tan sélo recibia
unas horas de luz durante el dia. En consecuencia, la nieve se
habia transformado en hielo haciendo muy peligroso el descenso.
Intentaba que los ochenta kilos de Kova no se lanzasen en aque-
lla pistas, pues si tenia que frenar en aquella deslizante superfi-
cie, irremediablemente me irfa al suelo. Varios arboles jalonaban
la pista, ocultando con sus sombras una plancha de hielo que con-
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firmé mis peores presagios. Sali volteado, como si en mi sillin se
hubiera accionado un potente resorte, y rodé por el suelo como
una peonza. Mi primera mirada fue para Kova, que yacia veinte
metros detrds de mi con la rueda delantera girando locamente
como recrimindndome mi pilotaje. A un milagro le achaco que
s6lo se rompiera un poco el guardabarros delantero y un alerén
del avién de la Comandante Maxi.

Con lo bonito que lo habia dejado Mauricio, mi amigo de
Sao Paulo... Pronto debiaTenia que buscar pronto un carpintero
que rehiciese el fuselaje. Ver a Maxi pilotando el avién roto me
destrozaba el alma. Sabia que eso iba a ocurrir muchas veces,
pues era inevitable que la bici se cayese y el avioncito se quebra-
se. Al ir en la parte frontal del portabultos delantero, la chica esta-
ba bastante expuesta. Encontrar a alguien que lo reparase era a
partes iguales una obsesion y algo mégico. Los carpinteros obser-
vaban con asombro a la Comandante Maxi, y no entendian muy
bien cudl era la funcion de ese avién mds pequefio que la palma
de mi mano, en una bici cargada de alforjas. Algunos me pregun-
taban si con el movimiento de la hélice cargaba un generador
para conseguir luz por la noche, o si alimentaba un motor que
accionaba en las subidas. Pero no se esconde en ella ninguna
finalidad material. Es tan s6lo, aunque no es poco, alguien con
quien converso, una compaiera de viaje. Hay que intentar huir de
dotar a todo gesto, a toda accion, de un significado 16gico o prac-
tico. Por ejemplo la belleza de las montafias del Alto Atlas no res-
ponde a una finalidad: son hermosas en si mismas. Estan ahi para
ser admiradas y el esfuerzo en llegar a estos parajes acrecienta su
majestuosidad. En la vida cuanto mds dificil es un suefio mas lo
valoramos y mds dentro de la piel se nos queda metido.

Con los ultimos reflejos del atardecer entré en un pueblo
cuyo nombre no aparecia en el mapa. A las afueras tenia
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noticiasTenia noticias de que a las afueras existia una casa fores-
tal. Molido por la paliza del camino y con la moral tocada por la
caida, recosté la bici en la puerta y pedi asilo, consciente de que
si me lo negaban no era capaz de dar una pedalada mds. La casa
forestal se hallaba en un promontorio, un paso entre dos valles, lo
que no parecia muy acogedor, pero yo no disponia de la minima
energia para procurarme otro lugar de descanso. Los hombres
que la ocupaban, persuadidos mds por mi desencajado rostro que
por mi palabreria, me cedieron un lugar en la cabaia. No habla-
ban casi francés y entre ellos se comunicaban en bereber. A las
dos horas de haber entrado ya me habia dado una ducha y estaba
sentado delante de un suculento plato de cus cuscuscus con ver-
duras que, unido al calor de la sala proporcionado por una chime-
nea a la que no dejaban de suministrar lefia, me sumié en una
modorra absoluta. Mis amigos no tardaron mucho en darse cuen-
ta de que yo estaba “K.O.” y despejaron la sala para que pudiera
dormir.

En el exterior las estrellas se daban codazos para hacerse
sitio en el firmamento. La luna asistia atonita a esta lucha estelar.

Un dia espectacularmente despejado me esperaba al ama-
necer. El sol, perezoso, no alcanzaba ain a bafiar esta parte de la
montafia. Por ello y para entrar en calor decidi hinchar un poco
las ruedas de la bici, al tiempo que le pedia perdén por el revol-
con de ayer. Mi termémetro marcaba tres grados bajo cero. Eso
hacia que el barro estuviese compacto permitiéndome rodar sin
problemas. No queria volver a provocar a mi destino con una
nueva caida. La pista seguia ascendiendo, y un nuevo paso de
montafia (;el ultimo?), me sirvié de desayuno.

Las cimas se erguian ante mis ojos lentamente, como el
conejo de la chistera del mago. Sus suaves penachos recortados
sobre un cielo azul se asemejaban a las onduladas curvas del
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cuerpo de una mujer flotando en el mar. Una melodia me sali6 al
paso durante los ultimos metros del ascenso. Ocurri6 en la parte
mads dura, en la que tuve que echar el pie a tierra, pues ya el barro
comenzaba a derretirse formando una pasta alrededor de los fre-
nos y en el guardabarros. Levanté un poco la vista en busca de
aquellos sonidos. Un pastor daba un concierto para un grupo de
cabras que no le prestaban demasiada atencién, ya que andaban
mas preocupadas en encontrar algunas hierbas en la ladera de la
montafia. El pastor llevaba tiempo observando mi errdtico avan-
ce, imprimiéndole con su melodia un aire de pelicula de Fellini
con su melodia. Arrancaba sus notas a una especie de guitarra
fabricada con una lata. Sus manos, callosas y sucias, no eran
demasiado agiles y no conocia més que un par de acordes. Pero
en aquel escenario alejado de la civilizacién, su miusica estaba
dotada de una belleza y una fuerza sobrecogedoras. Comparti con
él mi ultima pieza de fruta y algunos datiles, mientras volvia a
regalarme una y otra vez la misma cancion. Algunas cabras se
acercaron, atraidas mds por la piel de la naranja que iba alfom-
brando el suelo que por su gusto musical.

Encontré en aquellas notas las fuerzas suficientes para
afrontar los dltimos 300 metros, y arrastré a Kova sobre placas de
hielo y nieve. El descenso era pedregoso, pero placentero por las
impresionantes vistas del Alto Atlas. Descendi con suma pruden-
cia, pues ni Kova, ni Maxi, ni mi moral podiamos aguantar otra
caida como la de ayer.

En un par de horas gané de nuevo el asfalto, y un viento
de cola me permiti6 volver a meter el plato mediano. Me acerca-
ba a uno de los puntos mas turisticos de esta parte de Marruecos:
la Garganta de Todra. Unos murallones de 160 metros labrados
por la accidn del rio, y ahora también, por multitud de coches que
acercan a los visitantes. Habia descendido més de 1.500 metros y
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la temperatura habia ascendido en sentido inversamente propor-
cional. Los hoteles tenian precio europeo y el camino era tan
estrecho que no habia donde colocar mi tienda. A la salida de la
Garganta, los pocos lugares para un posible vivac, habian sido
inteligentemente ocupados por los pastores. Un hotel estaba
agrandando sus instalaciones, horadando la roca para convertir-
las en frescos nidos de amor. Un par de hombres, con pico y pala,
extraian la piedra de la montafia. Atin quedaba mucho trabajo
para que esa madriguera pudiera llamarse habitacion de hotel.
Pero era mas que suficiente para meter mi bici y pasar la noche.
Al amparo de la luna, cuya luminosidad se veia potenciada al
reflejarse en los pefiascos, me di una ducha y preparé algo para
cenar mientras tarareaba la pegadiza melodia que me habia rega-
lado el pastor. En frente de mii, los bereberes se disponian a dor-
mir al abrigo de sus deshilachadas tiendas. Los ladridos de sus
perros, amplificados por la Garganta del Todra, no fueron impe-
dimento para que yo conciliase el més dulce de los suefios.

Para llegar el 24 de diciembre a Marrakech y abrazar a
mis amigos, tenia atin que superar un dltimo puerto. Pero las con-
diciones meteoroldgicas se complicaron enormemente. La nieve
descargé durante toda la noche en las alturas, justo hacia donde
me dirigfa. El paso de Tizi—n Tichka (2.260 metros) estaba cerra-
do. Totalmente bloqueado por la tempestad de nieve. Rodaba por
una pista con 30 centimetros de nieve. Mis neumaticos, lisos,
patinaban en las primeras rampas. Con toda la ropa encima y el
poncho protegiéndome de la nieve, mas parecia alel mufieco de
Michelin que a un ciclista. Un coche estaba cruzado en uno de los
ultimos desniveles que conducian hasta la carretera. Sus dos ocu-
pantes desenterraban enormes piedras que la nieve habia sepulta-
do, y las cargaban con sumo esfuerzo en la parte de atrds del
coche. Tan extrafio deporte s6lo obedecia a una razén. Su
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pick—up tenia la traccién en las ruedas delanteras, y sin peso en
la parte trasera, no podian subir la cuesta. Al verme con la bici
totalmente cargada sus ojos se iluminaron. Y lo hicieron atin mas
cuando averiguaron que iba hacia Marrakech. Su destino final.
Cuando el cielo te envia un regalo asi no conviene despreciarlo.
Meti la bici en la caja del coche y me senté a su lado para suje-
tarla. Con alguna dificultad llegamos hasta la cima. Alli comen-
zaba la carretera que descendia hasta Marrakech. Un reguero de
coches aguardaba que una mdquina quitanieves despejara el
camino. Sélo los coches con cadenas, o los valientes, podian cir-
cular. Mi amigo pertenecia a la segunda especie. Despacito y con
buena letra bajamos la montafia hasta un lugar donde ya no habia
nieve. En un pueblo de carretera paramos a almorzar y a recupe-
rar el calor perdido. Tiramos las piedras que nos habian servido
para salir de la trampa de nieve, cada una de 15 kilos, y al ano-
checer entramos en Marrakech.

20

Sidi Ifni

Por poco no veo la bandera espafiola en el mastil de la plaza
Hassan II de Sidi Ifni. Bueno, “por poco”, es un decir. El treinta
y uno de julio de 1969 dej6 de existir la provincia espafiola
numero 51. Fueron once afios de resistencia al asedio de las tro-
pas marroquies. Desde la peninsula se enviaba turrén y licores
recogidos por un programa de la Voz de Madrid. Hasta Carmen
Sevilla yo Gila trataron de levantar la moral a las desalentadas
tropas. Pero al menos pude ver atn restos de aquella presencia
espaiola. El edificio de correos (cuya puerta giratoria fue des-
mantelada porque las mujeres se enganchaban con sus vestidos),
el clausurado Cine Avenida, el Consulado espaiiol con el escudo
del yugo y las flechas (sacado a subasta), la Iglesia de Santa Cruz
(hoy Palacio de Justicia), o el faro.

Pero sobre todo queda la lengua como testimonio vivo de
aquella ocupaciéon espafiola en el rReino alauitaalaui. El
Ranchero, que asi decia llamarse mi informador, vestia una gua-
yabera blanca de cuyo bolsillo izquierdo asomaba el extremo de
un boligrafo dorado de estilo Montblanc. El Ranchero asistio a la
entrada de las tropas marroquies en la ciudad, y contempld
coomo los soldados se emborrachaban con el licor que los espa-
floles no pudieron llevarse en la retirada. Cargaron en el barco
hasta las cruces de las tumbas de los espafioles muertos en esta
guerra no reconocida por ningtin bando, pero se olvidaron el ron.
El Ranchero hablaba un perfecto espafiol y, a falta de unos pape-
les, se consideraba un hombre de fortuna y en breve se iria a
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