
Sin papeles y sin problemas

“Cada país de la tierra está abierto al hombre sabio:
porque la patria del espíritu virtuoso es el Universo entero”

Demócrito

En cuclillas, agazapados en su idea, deshojan el tiempo entre sus
manos y aguardan con una paciencia milenaria. Otean hacia el
Norte, justo de donde yo procedo, y aunque nuestras miradas se
chocan no salen de su ensimismamiento. El sol de noviembre que
atiza fuerte por estas latitudes no ayuda a la espera. Hasta las
nubes están del lado de la policía que patrulla con extremo celo
detrás de la verja. Cientos de africanos vigilan desde su atalaya
sin perder comba de todo lo que ocurre. Tras haber recorrido
miles de kilómetros y tras haber empeñado el dinero que no tie-
nen, estos hombres (mujeres no vi), se han visto frenados brusca-
mente por una lengua de mar; como el caballo que rehusa en el
último segundo saltar la ría. 

Mis planes tienen algo en común con los suyos aunque
ellos van en busca de la supervivencia y yo de las vivencias.
Después de rodar mil kilómetros por España he llegado a Ceuta,
que aunque forma parte de lo que se denomina España, no lo
parece. Por las calles corre el viento que transporta la siempre
incómoda arena, y se oye hablar por igual español y árabe. Áfri-
ca será mi casa los próximos años. Ignoro cuántos. Y posible-
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Alguien me había dicho que el dueño de una armería era
un incondicional de las bicis. Tal vez él pudiera ayudarme a
resolver el problema. “El problema” ya lo había visto venir, pero
cometí el error de cerrar los ojos y hacerme el despistado. El cua-
dro de la bici era demasiado flexible. Era de aluminio y óptimo
para la competición pero no para cargar más de 65 kilos, sin con-
tar con mi propio peso. Cuando Ángel, un exciclista profesional
que me invitó a su casa en Mérida, probó la bici cargada su cara
reflejaba su opinión.

–¿Te parece que vibra demasiado? –le pregunté confiado
en que me mintiera.

–Así no puedes pedalear –fue su sincera respuesta.
Llamé por teléfono a Koos, el dueño de Bike–tech, que ya

estaba al tanto del problema desde el día de la salida, y me dio la
solución. Ya había ordenado un cuadro de cromoly a la fábrica
Fort, en la República Checa. El cuadro debía llegar a Sevilla el
cinco de diciembre, y el seis de diciembre se efectuaría el cam-
bio de montura.

Diego no contaba en la armería con todas las herramientas
precisas para pasar Kova al nuevo cuadro, pero a cambio derro-
chaba imaginación y sonrisas. Empezamos a las cuatro de la tarde,
y poco a poco fuimos superando los problemas de cables dema-
siado cortos, fundas que se deben alargar o tijas de sillín que se
hunden en el nuevo cuadro. La armería estaba cerrada y trabajá-
bamos en el taller. Diego hablaba por sus manos. Callado y con
grasa hasta en las cejas, su cara se iluminó al ver rodar a Kova por
la puerta de la tienda. Eran más de las nueve de la noche cuando
terminamos de trasplantar el cuadro, y ahora sentía que mi viaje
era absolutamente imparable. Si mi estrella había sido capaz de
sacarme de ese lío, sin haber tenido que regresar a Oviedo a solu-
cionarlo como hubiera parecido más lógico, todo iba a salir bien

11

SIN PAPELES Y SIN PROBLEMAS

mente me toparé con muchos compatriotas de los que ahora
aguardan en la colina a que llegue la noche para abordar una pate-
ra con la que cumplir su sueño. Simplemente pretenden tener un
trabajo y ahorrar un dinero con el que poder ayudar a sus fami-
lias. Para conseguir tan humano objetivo se juegan su única pro-
piedad: su vida. Pero esta generosa apuesta no es comprendida
totalmente por el Primer Mundo (en la escala del materialismo),
que los convierte en “sin papeles”, creando así una especie híbri-
da a mitad de camino entre el animal y el ser humano. Un “sin
papeles” tiene derecho a trabajar en su país de origen pero no en
otro país. Poco importa que haya nacido donde no existe trabajo.
Algo tan accidental como el lugar de nacimiento, marca el pre-
sente y el futuro de estas personas que ahora veo pasearse a
escondidas por las policiales calles de Ceuta. 

Ellos huyen de África y yo pretendo recorrerla en bicicle-
ta. Me siento un intruso en su casa, como un invitado accidental
ala un banquete. Con un excelente equipamiento y con dinero
camuflado en mis alforjas, voy a jugar a la aventura. Pero los ver-
daderos aventureros de este siglo son los “sin papeles”, como
Karim, a quien tuve ocasión de conocer más tarde en Senegal.

Nadie me hubiera hecho un reproche. Todo el mundo lo
hubiera entendido y, hasta hoy pienso, hubiera sido lo más lógico.
Pero la idea la desterré tan pronto asomó en mi interior. Cualquier
solución, por mala que fuera, era para mí mejor que dar la vuelta.
Al menos así lo veía en aquel momento. Me encontraba a unos 800
kilómetros de casa; una distancia salvable en un día de autobús. Y
para colmo de calamidades ese fin de semana era el Puente de la
Constitución. En Sevilla, al igual que en toda España, estaba col-
gado el cartel “de cerrado por vacaciones”. En ocasiones hay que
dejar al destino obrar, pero en otras hay que forzarlo con la deter-
minación con la que se ataca un tornillo oxidado.
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Hachís barato

El norte de Marruecos es un paraíso terrenal para los amantes del
hachís. No hay siquiera que ir a la tienda a comprarlo. Por todas
las esquinas, a la salida y a la entrada de los poblados, incluso en
cada curva de la carretera, los marroquíes enfundados en sus chi-
labas van susurrando:

–Hachís, bueno, barato, más barato que Mercadona.
Se ponen bastante pesaditos y por el camino iba investi-

gando la mejor respuesta. Aquella que hiciera que me dejaran en
paz. Pero ninguna funcionaba mejor que otra. Incluso algunas les
ofendían enormemente. En un arranque de sinceridad, harto ya de
tantos ofrecimientos que había rechazado con múltiples excusas
(no les valía siquiera que les dijera que ya había comprado), a
uno le dije que no fumaba, que no me gustaba esa mierda.

–Pues si no te gusta, ¿para qué has venido a Marruecos?
Me quedé mudo, hasta asustado de comprobar que para él

no había otra razón de visitar el reino de Hassan II que atiborrar-
se de hachís. 

Las cosas mejoraron un poco al llegar a Fez, aunque no
totalmente. Simplemente cambiaron de oferta. Un atardecer que
me paseaba por sus laberínticas callejuelas un chico me abordó.
Me enseñó su cartilla de la Seguridad Social de la época en que
había vivido en Barcelona como inmigrante, trabajando a desta-
jo en la construcción, y me acompañó a buscar algo para comer.
El local me hubiera pasado desapercibido pues era un espacio
minúsculo de dos por cuatro. La principal atracción era un fogón

en adelante. Aunque “bien”, no quiere decir “sin problemas”.
“Bien”, como tuve ocasión de ir aprendiendo por África, signifi-
caba “con soluciones para los problemas”.
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militares que chupan frío en las garitas. La nieve ya coronaba las
ocres montañas del Alto Atlas regalando un poco de color al pai-
saje monocromático. Incluso algunas mañanas el cielo azul, sin
rastro de contaminación, se sumaba al pintoresco escenario. A
tres mil metros de altura y con sólo tres tonalidades, marrón, azul
y blanco, era aquel un cuadro de una belleza tan simple y since-
ra que no había escapatoria para el goce. En Midelt me desvié de
la ruta principal, a pesar de contar con mejor firme, y me adentré
por el Circo de Jaffar. Un camino que serpenteaba hacia las altu-
ras, lejos de poblados y personas, para pasar muy cerca de Ayach,
una cima de 3.737 metros en el mismísimo corazón del Alto
Atlas. El río, crecido por las tempranas nevadas de la temporada,
había borrado la pista. Un hombre me mostró con la punta de su
bastón el inicio del sendero que debía conducirme a Imilchil. Los
primeros kilómetros me divertí recorriendo esa pista ausente de
sin coches, que por causa del desbordamiento del río, debía ir sal-
tando de uno a otro lado de sus márgenes. El sol también encon-
traba dificultades para alumbrar el camino, y las sombras de los
peñascos iban cada vez siendo más alargadas. La tarde se iba
esfumando y con ella mis esperanzas de llegar a algún lugar
donde descansar. Comenzaba a dudar de si estaba en el camino
correcto, aunque imaginaba que la única posible salida de aquel
laberinto era imitar el discurrir del río. Siguiendo su curso tenía
que llegar imperiosamentenecesariamente a alguna aldea. Me
encontraba en el fondo de un cañón de caliza que tan sólo recibía
unas horas de luz durante el día. En consecuencia, la nieve se
había transformado en hielo haciendo muy peligroso el descenso.
Intentaba que los ochenta kilos de Kova no se lanzasen en aque-
lla pistas, pues si tenía que frenar en aquella deslizante superfi-
cie, irremediablemente me iría al suelo. Varios árboles jalonaban
la pista, ocultando con sus sombras una plancha de hielo que con-
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en el que se zambullían las sardinas rebozadas en aceite. La sar-
tén, pieza de colección, tenía una costra de grasa en su base que
dificultaba enormemente que el aceite alcanzase la temperatura
adecuada. No había lugar para las mesas, y eran sustituidas por
una balda de 30 centímetros de ancho que recorría la pared, y que
en condiciones normales no hubiera servido ni como librería.
Rachid era musulmán y tenía unos 25 años, y a medida que con-
versábamos un poco me iba percatando de que no sabía demasia-
do francés, y muy poco español. Los ocho meses que dediqué a
aprender la lengua de Voltaire en Oviedo eran más que suficien-
tes para charlar con Rachid. 

Ya se habían encendido las primeras luces del alumbrado
y decidí regresar al hotel tras el pequeño banquete. Rachid me
acompañaba y de camino nos desviamos por un parque, lleno a
partes iguales de árboles y de plásticos. Mi accidental compañe-
ro quería mear. Al terminar de evacuar me explicó, con dos pala-
bras y algo de mímica de alta escuela que, como muchos de sus
compatriotas, tampoco él tenía prepucio, y ese era el motivo de
que la tuviera tan grande. Para confirmármelo, me mostró el
inequívoco bulto que se erguía tras la tela de sus vaqueros. En ese
instante y, afrontando la salida más próxima del parque, decidí
que Rachid podía irse a tomar por el culo en dirección a la Meca
si le placía. Regresé a mi hotel desoyendo sus explicaciones, aun-
que no tenía muy claro cuál era el camino de regreso.

Ordené las provisiones que había adquirido en el merca-
do y preparé las alforjas para el camino que en unos once días me
debía conducir hasta Marrakech. Allí recibiría la visita de unos
amigos que volarían desde España para pasar junto a mí la
Navidad. Marrakech sería el lugar de encuentro.

Al sur de Fez se ubica la residencia de verano de Hassan
II, en Ifrane. Una zona infestada de chalés sin personalidad y de
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noticiasTenía noticias de que a las afueras existía una casa fores-
tal. Molido por la paliza del camino y con la moral tocada por la
caída, recosté la bici en la puerta y pedí asilo, consciente de que
si me lo negaban no era capaz de dar una pedalada más. La casa
forestal se hallaba en un promontorio, un paso entre dos valles, lo
que no parecía muy acogedor, pero yo no disponía de la mínima
energía para procurarme otro lugar de descanso. Los hombres
que la ocupaban, persuadidos más por mi desencajado rostro que
por mi palabrería, me cedieron un lugar en la cabaña. No habla-
ban casi francés y entre ellos se comunicaban en bereber. A las
dos horas de haber entrado ya me había dado una ducha y estaba
sentado delante de un suculento plato de cus cuscuscús con ver-
duras que, unido al calor de la sala proporcionado por una chime-
nea a la que no dejaban de suministrar leña, me sumió en una
modorra absoluta. Mis amigos no tardaron mucho en darse cuen-
ta de que yo estaba “K.O.” y despejaron la sala para que pudiera
dormir. 

En el exterior las estrellas se daban codazos para hacerse
sitio en el firmamento. La luna asistía atónita a esta lucha estelar.

Un día espectacularmente despejado me esperaba al ama-
necer. El sol, perezoso, no alcanzaba aún a bañar esta parte de la
montaña. Por ello y para entrar en calor decidí hinchar un poco
las ruedas de la bici, al tiempo que le pedía perdón por el revol-
cón de ayer. Mi termómetro marcaba tres grados bajo cero. Eso
hacía que el barro estuviese compacto permitiéndome rodar sin
problemas. No quería volver a provocar a mi destino con una
nueva caída. La pista seguía ascendiendo, y un nuevo paso de
montaña (¿el último?), me sirvió de desayuno. 

Las cimas se erguían ante mis ojos lentamente, como el
conejo de la chistera del mago. Sus suaves penachos recortados
sobre un cielo azul se asemejaban a las onduladas curvas del
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firmó mis peores presagios. Salí volteado, como si en mi sillín se
hubiera accionado un potente resorte, y rodé por el suelo como
una peonza. Mi primera mirada fue para Kova, que yacía veinte
metros detrás de mí con la rueda delantera girando locamente
como recriminándome mi pilotaje. A un milagro le achaco que
sólo se rompiera un poco el guardabarros delantero y un alerón
del avión de la Comandante Maxi. 

Con lo bonito que lo había dejado Mauricio, mi amigo de
Sao Paulo… Pronto debíaTenía que buscar pronto un carpintero
que rehiciese el fuselaje. Ver a Maxi pilotando el avión roto me
destrozaba el alma. Sabía que eso iba a ocurrir muchas veces,
pues era inevitable que la bici se cayese y el avioncito se quebra-
se. Al ir en la parte frontal del portabultos delantero, la chica esta-
ba bastante expuesta. Encontrar a alguien que lo reparase era a
partes iguales una obsesión y algo mágico. Los carpinteros obser-
vaban con asombro a la Comandante Maxi, y no entendían muy
bien cuál era la función de ese avión más pequeño que la palma
de mi mano, en una bici cargada de alforjas. Algunos me pregun-
taban si con el movimiento de la hélice cargaba un generador
para conseguir luz por la noche, o si alimentaba un motor que
accionaba en las subidas. Pero no se esconde en ella ninguna
finalidad material. Es tan sólo, aunque no es poco, alguien con
quien converso, una compañera de viaje. Hay que intentar huir de
dotar a todo gesto, a toda acción, de un significado lógico o prác-
tico. Por ejemplo la belleza de las montañas del Alto Atlas no res-
ponde a una finalidad: son hermosas en sí mismas. Están ahí para
ser admiradas y el esfuerzo en llegar a estos parajes acrecienta su
majestuosidad. En la vida cuanto más difícil es un sueño más lo
valoramos y más dentro de la piel se nos queda metido.

Con los últimos reflejos del atardecer entré en un pueblo
cuyo nombre no aparecía en el mapa. A las afueras tenía
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la temperatura había ascendido en sentido inversamente propor-
cional. Los hoteles tenían precio europeo y el camino era tan
estrecho que no había donde colocar mi tienda. A la salida de la
Garganta, los pocos lugares para un posible vivac, habían sido
inteligentemente ocupados por los pastores. Un hotel estaba
agrandando sus instalaciones, horadando la roca para convertir-
las en frescos nidos de amor. Un par de hombres, con pico y pala,
extraían la piedra de la montaña. Aún quedaba mucho trabajo
para que esa madriguera pudiera llamarse habitación de hotel.
Pero era más que suficiente para meter mi bici y pasar la noche.
Al amparo de la luna, cuya luminosidad se veía potenciada al
reflejarse en los peñascos, me di una ducha y preparé algo para
cenar mientras tarareaba la pegadiza melodía que me había rega-
lado el pastor. En frente de míi, los bereberes se disponían a dor-
mir al abrigo de sus deshilachadas tiendas. Los ladridos de sus
perros, amplificados por la Garganta del Todra, no fueron impe-
dimento para que yo conciliase el más dulce de los sueños.

Para llegar el 24 de diciembre a Marrakech y abrazar a
mis amigos, tenía aún que superar un último puerto. Pero las con-
diciones meteorológicas se complicaron enormemente. La nieve
descargó durante toda la noche en las alturas, justo hacia donde
me dirigía. El paso de Tizi–n Tichka (2.260 metros) estaba cerra-
do. Totalmente bloqueado por la tempestad de nieve. Rodaba por
una pista con 30 centímetros de nieve. Mis neumáticos, lisos,
patinaban en las primeras rampas. Con toda la ropa encima y el
poncho protegiéndome de la nieve, más parecía alel muñeco de
Michelín que a un ciclista. Un coche estaba cruzado en uno de los
últimos desniveles que conducían hasta la carretera. Sus dos ocu-
pantes desenterraban enormes piedras que la nieve había sepulta-
do, y las cargaban con sumo esfuerzo en la parte de atrás del
coche. Tan extraño deporte sólo obedecía a una razón. Su
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cuerpo de una mujer flotando en el mar. Una melodía me salió al
paso durante los últimos metros del ascenso. Ocurrió en la parte
más dura, en la que tuve que echar el pie a tierra, pues ya el barro
comenzaba a derretirse formando una pasta alrededor de los fre-
nos y en el guardabarros. Levanté un poco la vista en busca de
aquellos sonidos. Un pastor daba un concierto para un grupo de
cabras que no le prestaban demasiada atención, ya que andaban
más preocupadas en encontrar algunas hierbas en la ladera de la
montaña. El pastor llevaba tiempo observando mi errático avan-
ce, imprimiéndole con su melodía un aire de película de Fellini
con su melodía. Arrancaba sus notas a una especie de guitarra
fabricada con una lata. Sus manos, callosas y sucias, no eran
demasiado ágiles y no conocía más que un par de acordes. Pero
en aquel escenario alejado de la civilización, su música estaba
dotada de una belleza y una fuerza sobrecogedoras. Compartí con
él mi última pieza de fruta y algunos dátiles, mientras volvía a
regalarme una y otra vez la misma canción. Algunas cabras se
acercaron, atraídas más por la piel de la naranja que iba alfom-
brando el suelo que por su gusto musical.

Encontré en aquellas notas las fuerzas suficientes para
afrontar los últimos 300 metros, y arrastré a Kova sobre placas de
hielo y nieve. El descenso era pedregoso, pero placentero por las
impresionantes vistas del Alto Atlas. Descendí con suma pruden-
cia, pues ni Kova, ni Maxi, ni mi moral podíamos aguantar otra
caída como la de ayer.

En un par de horas gané de nuevo el asfalto, y un viento
de cola me permitió volver a meter el plato mediano. Me acerca-
ba a uno de los puntos más turísticos de esta parte de Marruecos:
la Garganta de Todra. Unos murallones de 160 metros labrados
por la acción del río, y ahora también, por multitud de coches que
acercan a los visitantes. Había descendido más de 1.500 metros y
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Sidi Ifni

Por poco no veo la bandera española en el mástil de la plaza
Hassan II de Sidi Ifni. Bueno, “por poco”, es un decir. El treinta
y uno de julio de 1969 dejó de existir la provincia española
número 51. Fueron once años de resistencia al asedio de las tro-
pas marroquíes. Desde la península se enviaba turrón y licores
recogidos por un programa de la Voz de Madrid. Hasta Carmen
Sevilla yo Gila trataron de levantar la moral a las desalentadas
tropas. Pero al menos pude ver aún restos de aquella presencia
española. El edificio de correos (cuya puerta giratoria fue des-
mantelada porque las mujeres se enganchaban con sus vestidos),
el clausurado Cine Avenida, el Consulado español con el escudo
del yugo y las flechas (sacado a subasta), la Iglesia de Santa Cruz
(hoy Palacio de Justicia), o el faro. 

Pero sobre todo queda la lengua como testimonio vivo de
aquella ocupación española en el rReino alauitaalauí. El
Ranchero, que así decía llamarse mi informador, vestía una gua-
yabera blanca de cuyo bolsillo izquierdo asomaba el extremo de
un bolígrafo dorado de estilo Montblanc. El Ranchero asistió a la
entrada de las tropas marroquíes en la ciudad, y contempló
cóomo los soldados se emborrachaban con el licor que los espa-
ñoles no pudieron llevarse en la retirada. Cargaron en el barco
hasta las cruces de las tumbas de los españoles muertos en esta
guerra no reconocida por ningún bando, pero se olvidaron el ron.
El Ranchero hablaba un perfecto español y, a falta de unos pape-
les, se consideraba un hombre de fortuna y en breve se iría a
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pick–up tenía la tracción en las ruedas delanteras, y sin peso en
la parte trasera, no podían subir la cuesta. Al verme con la bici
totalmente cargada sus ojos se iluminaron. Y lo hicieron aún más
cuando averiguaron que iba hacia Marrakech. Su destino final.
Cuando el cielo te envía un regalo así no conviene despreciarlo.
Metí la bici en la caja del coche y me senté a su lado para suje-
tarla. Con alguna dificultad llegamos hasta la cima. Allí comen-
zaba la carretera que descendía hasta Marrakech. Un reguero de
coches aguardaba que una máquina quitanieves despejara el
camino. Sólo los coches con cadenas, o los valientes, podían cir-
cular. Mi amigo pertenecía a la segunda especie. Despacito y con
buena letra bajamos la montaña hasta un lugar donde ya no había
nieve. En un pueblo de carretera paramos a almorzar y a recupe-
rar el calor perdido. Tiramos las piedras que nos habían servido
para salir de la trampa de nieve, cada una de 15 kilos, y al ano-
checer entramos en Marrakech.
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