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A las cinco de la mañana, en una desvencijada sala de espera del
aeropuerto de São Paulo (Brasil), hacía recuento de mis pertenen-
cias: cámara de fotos, pasaporte, libreta de direcciones... ¿Libreta de
direcciones? Primera baja. Había olvidado en Oviedo la libreta con
los teléfonos de contacto que durante meses estuve recopilando.

Habría sido mejor que hubiera dejado de repasar la lista,
pero me resultaba difícil evadirme. Mí espíritu aún estaba en
España, porque, como suele ocurrir, los detalles de última hora
son muchos más de los que pensamos y ocupan toda nuestra aten-
ción. En mi caso no era un asunto trivial. Mi vida había dado un
giro de ciento ochenta grados.

Tras cinco años trabajando en una notaría de Madrid deci-
dí renunciar a la seguridad del sobre a fin de mes, por un sueño:
recorrer el mundo en bici.

Vivía de alquiler en la capital, y dos semanas antes del
viaje, tuve que hacer la mudanza a la casa de mi madre, en
Oviedo. Para ahorrar dinero, contraté el servicio con una persona
que ofrecía “portes económicos”. La mudanza me salía tan bara-
ta, porque yo debía ayudarle a meter todo en su furgoneta y via-
jar con él desde Madrid para descargarlo en Oviedo. Quedamos
en mi casa a las ocho de la mañana, pero al ver que no llegaba,
comencé a bajar algunas cajas. Tres horas más tarde el tipo seguía
sin aparecer, y yo ya tenía todos mis objetos personales en la
acera. Le llamé por el móvil y se excusó diciendo que, como ese
día terminaba la Vuelta a España en Madrid, había muchas calles
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de lo acordado y el próximo fin de semana te subes lo que quedó
en casa de mi amigo.

Aunque no pareció muy convencido, regresó sólito a
Madrid. A los dos días yo debía tomar el avión para comenzar el
viaje.

Con el stress de los últimos días en España, que me hubie-
ra olvidado la libreta de direcciones, era lo mínimo que me podía
haber pasado. ¡Al menos no había olvidado la bici!

Ésta viajaba en la bodega del avión junto con el resto de mi
equipaje. Tras la experiencia de la mudanza, tener que meter mis
pertenencias en cinco bolsitas me parecía sencillo. Calcetines ¿dos
o tres?: dos. Calzoncillos ¿tres o cuatro?: uno. Y así con todo.

—Senhoras e senhores passageiros procedentes de
Madrid, o vóo da companhia Varig número 7830 com destino a
La Paz está pronto para decolar, embarquem por favor!

La dulce voz de la mujer, hablando en portugués por la
megafonía del aeropuerto, me devolvió a la realidad. Mi espíritu
ya había llegado.

Cuando el avión aterrizó en la capital más alta del mundo,
4.070 m., sentí una pequeña molestia a la altura de la garganta. No
era un picor, más bien una leve inflamación. Estaba acojonado.

Una vez en tierra, desembalé la bici, le ajusté el manillar,
coloqué los pedales y las ruedas, y les di aire. Varios taxistas
observaban con interés la operación. Ya imaginaban que, al tener
la bici, no iba a precisar de sus servicios. Pero lo que ellos mira-
ban con vehemencia era la caja de cartón en la que traía la bici.

—¿Quieres la caja? —pregunté al que tenía más cerca.
— Claro, si a usted no le importa —replicó con naturalidad.
Empezaba a tener conciencia de dónde estaba. Si una caja

de bicicleta era un bien deseado, ¿qué pensamientos íes provoca-
rían la bici, el reloj o el saco de dormir?

cortadas. Mi cabreo y mi dolor de espalda se esfumaron cuando
le vi aparecer. No era agradable contemplar mi ropa, mis muebles
y mis recuerdos, a la vista de todo el que por allí pasaba. Parecía
que me hubiesen desahuciado.

—No va a caber en la furgoneta —fue lo primero que dijo
al llegar.

—Pues tiene que entrar, porque no tengo dónde dejarlo
—le contesté.

Metimos lo que pudimos y el resto lo subimos de nuevo.
El alquiler del apartamento finalizaba ese mismo día a las doce
de la noche y debía dejarlo vacío.

Lo único que se me ocurrió fue llamar a un amigo.
Afortunadamente era domingo:

Viti, ¿estás en casa?
Sí, ¿por qué? —replicó sorprendido; ya me había despe-

dido de él ayer.
Por nada. No te muevas que voy para allá,
Por culpa de la Vuelta ciclista, nos costó Dios y ayuda

atravesar Madrid a las dos de la tarde y llegar hasta su casa. Mi
cara de preocupación fue suficiente para que Viti aceptara meter
en su cuarto todo lo que traíamos. De nuevo a descargar la furgo-
neta y a subir cajas y más cajas. ¿Por qué acumularemos tantas
cosas innecesarias?

Volvimos a mi barrio y llenamos la furgoneta con el resto
de las cosas y pusimos, por fin, rumbo a Oviedo. A las dos de la
mañana llegábamos a nuestro destino. Por suerte mi madre vivía
en un primer piso. AI terminar la mudanza del primer cargamen-
to, el hombre quería que le acompañara a Madrid para traer el
resto.

—Ni loco. Me he pasado toda la noche embalando, y
luego subiendo y bajando cajas..., estoy muerto. Te pago el doble
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paliza de kilómetros, mejor que estos sean dulces, alegres...
KILÓMETROS DE SONRISAS. El proyecto ya tenía nombre.

Sería algo así como un payaso que recorre los países
haciendo reír. Rápidamente se vino a mi cabeza la Organización
Payasos sin Fronteras. Les conté el proyecto y quedaron encanta-
dos. Me apoyarían con un seguro de accidentes por si las moscas.
Lo que más deseaba era no tener que utilizarlo, pero lamentable-
mente, o afortunadamente, no todos nuestros deseos se cumplen.
Ramón, un cliente de la notaría, se ofreció a poner a mi disposi-
ción su empresa, NT Consulting, para desarrollar una web en la
que pudiera ir narrando mi viaje por Internet. En pocos días nació
www.biciclown.com.

Infructuosamente busqué patrocinio para este proyecto
solidario: Acción Contra el Hambre, Caritas Internacional, Cruz
Roja... A todos les encantaba la idea pero nadie aportaba ni una
miserable peseta. Desilusionado, pero decidido a llevar a cabo la
empresa, vendí mi coche para financiar el proyecto.
KILÓMETROS DE SONRISAS sería un proyecto “auto-finan-
ciado”. Como comprendí mucho tiempo después, los verdaderos
sueños sólo tienen un motor: el corazón de quien los ideó.
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Coloqué las alforjas en los dos portabultos y descendí a la
gran urbe desde el Alto, que es como se llama el pueblo en el que
está el aeropuerto de la capital. El cuentakilómetros de la btei no
funcionaba. ¿Acaso le afectaba el mal de altura? Varios días más
tarde me di cuenta, de que había colocado del revés la rueda que
sujetaba el sensor del cuentakilómetros.

Al llegar a las primeras casas de La Paz, me detuve en una
plaza atestada de coches que iban y venían amenazando con lle-
varme por delante. No sabía si torcer a la derecha, o a la izquier-
da, si continuar recto o quedarme parado. No tenía a dónde ir.
Empecé a buscar pensiones, y me quedé en la que me hacía mejor
precio. Con lo que me costaba pagar el alojamiento allí no me
hubiera llegado en Madrid ni para ir al cine. Doce interminables
horas, estuve tirado en ta cama de aquella oscura habitación.
Sentía que mi cerebro se iba a salir del envase. Debido al mal de
altura, aquí denominado soroche, me costaba gran dificultad res-
pirar. Subir la bici, cargada con las alforjas, hasta el tercer piso de
la pensión me había agotado. No en vano eran cerca de cincuen-
ta kilos de peso.

Tenía la nariz taponada por una hemorragia nasal, lo que
me obligaba a tomar aire por la boca, con la consiguiente seque-
dad de ésta. La idea de que no hacía ni un mes, tenía trabajo,
coche y apartamento en alquiler, me trepanaba el cráneo aumen-
tando mi malestar.

Mi idea inicial se parecía poco a mi proyecto final. En un
principio pretendía recorrer Sudamérica en bicicleta y hacer mis
espectáculos de clown en algunas ciudades para sacar algo de dine-
ro. “¿Y por qué no actuar gratis?”, pensé una tarde en un sugeren-
te atasco de Madrid. Podría ser algo así como una ONG sobre dos
ruedas, que va regalando sonrisas a la gente más humilde. Todo
proyecto que se precie debe tener un nombre, y si voy a darme una
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Rectas y más rectas fueron mi compañía hasta que, al doblar una
de las escasas curvas del camino, se mostró ante mí la bahía de
Puerto Madryn. Los últimos kilómetros, con la vista fija en el
mar, fueron un deleite. Sentía que mi descenso era acompañado
por los acordes de la Filarmónica de Viena, que acomodaban sus
pizzicatos a mi avance. Zigzagueaba de un lado a otro de la carre-
tera acunado por mi alegría.

Un contacto anterior me ofrecía la posibilidad de llegar a
un lugar en el que me esperaba una familia para pasar esos días.
Tras las presentaciones de rigor, me duché y fui a ver las noveda-
des de la web y el correo. En el buzón de entrada había mensajes
de ánimo de muchas personas y varios programas de radio de
España querían contactar para entrevistarme. Acordé un par de
citas ofreciendo el teléfono de mi familia adoptiva y volví para
ayudar a preparar la cena. No era en esta ocasión una cena tan
multitudinaria como la de Nochebuena, pero a la hora del brindis
no podía faltar la sidra El Gaitero, “famosa en el mundo entero”.

Al día siguiente, uno de enero de dos mil dos, me sor-
prendió ver los comercios abiertos. Un crucero había atracado
en la bahía y sus pasajeros estaban cargados de pesos argenti-
nos que deseaban canjear por cualquier mercancía en la que se
pudiera leer “hecho en la Patagonia”. Y es que Puerto Madryn
estaba a las puertas de la novelada Patagonia. Mezclado entre
los acaudalados turistas investigué en las tiendas de regalos
cuál era el bien más preciado. Sin duda alguna la palma se la
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Me dirigí hacia Trelew, en la provincia del Chubut, a sólo
70 km. de Puerto Madryn. En la Asociación Española de
Socorros Mutuos no me hicieron mucho caso. La mayoría de los
directivos estaban de vacaciones en Playa Unión, a menos de
veinte minutos en coche, pero no estaban dispuestos a que mi
proyecto les interrumpiera su merecido descanso.

Utilicé el último cartucho de paciencia y fui a la iglesia,
pero los curas tenían un congreso en Comodoro Rivadavia.
Cabizbajo, salía ya del despacho parroquial, cuando la mujer de
recepción vino corriendo a buscarme:

—Espera, recuerdo que ayer me llamó una catequista para
decirme que ibas a venir.

—¿Ayer? —, le respondí entre sorprendido y molesto—
¿y se le había olvidado?

La catequista era Lucía, hermana de Mónica, la mujer de
Gustavo Yepes, aquella gente estupenda que me había hecho
socio de honor del Centro Murciano en Córdoba. Salvado por la
campana.

Lucía y su marido Luis vivían en una modesta casa a las
afueras de la ciudad con sus cuatro hijos y con Femando, herma-
no de Lucía, que había venido de Córdoba a buscar trabajo. En
Argentina, cuando uno piensa en buscarse la vida en otra ciudad,
se recorre a veces tanta distancia como si de España se fuera uno
a Holanda.

Era costumbre en Trelew que el día de Reyes, el Padre
Walter acostumbraba a conseguir dinero para comprar unos rega-
los a los niños de un albergue. Pero debido a los últimos aconte-
cimientos económicos, la situación era muy delicada y no había
conseguido el dinero. Mi actuación sería su único regalo.

Actuar el día de Reyes significaba prolongar mi estancia
en Trelew. Además, mi presencia producía sin duda trastornos e
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llevaba todos los objetos relacionados con ballenas, en sus más
diversas y pintorescas modalidades: cucharas, percheros, abre-
botellas..., lo que fuera. Cualquier objeto era válido, siempre
que tuviera la forma de ese mamífero que hacía ganar tanto
dinero a la ciudad. Septiembre era la época de las ballenas.
Entonces, se aproximaban tanto a la costa, que sus resoplidos se
podían escuchar desde el muelle de la ciudad. Incorporé a mi
equipo de viaje una cuchara de madera que asemejaba el lomo
de una ballena. Así podría remover las verduras y las salsas en
mis ollas sin rallar el fondo de teflón que las recubría. Tenía
además dos características fundamentales: era ligera y pequeña.
No podía incluir en mí equipaje cualquier cosa. Todo era peso
que jugaba en mi contra cuando el viento venía a mí encuentro.
Tampoco tenía mucho sitio donde meter mis pertenencias. Tan
sólo cinco alforjas y la bolsa del manillar, en la que guardaba la
cámara de fotos, documentos personales y algo de dinero. El
resto del capital viajaba oculto en la tubería de la bicicleta o
descansaba en mi cuenta bancaria. A ella tenía acceso con la tar-
jeta de crédito, que había escondido tan bien, que a veces me
costaba encontrarla.

Si a la gente le pidieran que metieran sus pertenencias en
cinco alforjas, no sé si lo lograrían. Hay que valorar io que real-
mente es necesario y lo que es prescindible. En mi caso, prefería
llevar un botiquín que un discman, un libro que dos camisetas de
repuesto, una llave inglesa que desodorante. Y encima tenía que
dejar lugar para llevar los artículos de malabares, la ropa de paya-
so, el maquillaje...

Comenzaba un nuevo año, y en la tienda de bicis de la
ciudad, Sebastián le regaló a Quirlig una revisión, un par de
cámaras y un botellín de agua.

— Por eso de ser Navidad —me dijo.
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ciudad para anunciar el show. Muchas personas no los aceptaban
porque pensaban que les íbamos a cobrar por ello.

Durante esos días conocí también a Myn, un coreano
amigo de la familia que tenía varias tiendas de ropa, a quien la
grave crisis económica no le había borrado la sonrisa. El domin-
go Myn nos invitó a su casa a comer un asado. No podía ser otra
cosa.

— Los asados de Myn son espectaculares —me previno
Luis.

Y ya lo creo que lo eran. Myn podía cerrar las tiendas de
ropa y abrir un restaurante. En Playa Unión tenía una casa con la
planta de abajo dedicada exclusivamente a asador.

— Lo primero es encender un fuego con leña, pero no
cualquier leña —matizaba enseguida Myn—. La mejor es piqui-
llín, que deja muy buena brasa. Porque el asado se hace con la
brasa que queda tras las llamas. Muy lentamente, igual que el
buen vino.

El piquillín es un árbol que proporciona una frutilla roja
de la que se obtiene el aguardiente; con la madera, de excelente
calidad, se hacen muebles. Pero Myn le había encontrado otra
utilidad más sabrosa.

El asado estaba previsto para las ocho de la tarde, pero a
las cinco el coreano ya tenía el cordero ensartado en un palo. El
fuego se colocaba en una esquina de la chimenea y, en el otro,
bien abierto, se situaba el cordero. En ella se iba haciendo muy
poco a poco, gracias exclusivamente al calor que desprendían las
brasas y a los propios ladrillos de la chimenea. Con un pequeño
recogedor de metal Myn retiraba las brasas de piquillín del fuego
y las situaba estratégicamente bajo el cordero. Con el mismo cari-
ño con el que una madre arroparía a su hijo por la noche, iba aco-
modando calor bajo el despatarrado corderito.
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incomodidades debido sobre todo a la falta de espacio. Pero para
la familia Bartoli aquello no era problema alguno.

—Ya nos apañaremos. Lo más importante es que esos
niños puedan disfrutar de un día de Reyes especial —me hizo
saber Lucía.

En ocasiones sentía que el proyecto “Kilómetros de
Sonrisas” me sobrepasaba con creces. Eran demasiadas tareas a
la vez: pedalear por lugares inhóspitos, hacer entrevistas para dar
a conocer mi proyecto y la labor de Payasos sin Fronteras, orga-
nizar el espectáculo, buscar cobijo cada día, comida, reparar la
bici... Demasiadas tareas para un hombre solo, y, sin embargo, en
ese momento igual que en otros que ocurrieron después, entendía
el total sentido de mi viaje: hacer algo por los demás

Como rezaba una de esas frases cortas del líbrito que me
servía de abstracción cuando soplaba el viento:

“La felicidad consiste en hacer felices a los demás”.
El viaje me estaba dando mucho más de lo que yo había

siquiera imaginado, y era necesario que devolviera todo ese cari-
ño. Muchos días habían sido para mí como el día de los Reyes
Magos.

Antes de salir de España una persona me hizo un comen-
tario que en su momento consideré un mal augurio:

—Ojalá no te salga todo como tienes previsto.
Por esa costumbre de los seres humanos de pensar siem-

pre mal, no comprendí lo que de bueno había en aquella observa-
ción. Todo lo que no planeé en el viaje fue lo que más encanto
tuvo.

Con la bici recién revisada, y a la espera de que llegara el
día Reyes, disfruté de la agradable compañía de la familia
Bartoli. Lucía y sus hijos confeccionaron unos afiches en el orde-
nador que luego imprimimos y nos dedicamos a repartir por la
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— Si tenes plata no hay problema. No tenes que ir ni al
examen. Aquí la seguridad no existe. Aunque es necesario ir con
casco enla moto y está prohibido circular con cuatriciclos por el
casco urbano, nadie cumple. Y los policías no multan a nadie por-
que el hijo del Juez tiene un cuatriciclo y lo usa diariamente para
ir a comprar el pan.

Para el día de Reyes ya llevaba tres asados en el cuerpo.
Organizamos el espectáculo en el sótano de una pequeña parro-
quia cuyos fríos muros grises habían tratado de ocultar con varios
globos de colores. Al terminar el show una mujer me regaló una
camiseta que había pintado la noche anterior con el escudo de
Gaiman, un pueblo cercano y un mapa de la provincia del
Chubut. Se llamaba Nilda. La camiseta que me había pintado
tenía también un escudo con un león en el centro, como en el
escudo de Gales.

¿Sabes  quiénes  fueron los  primeros pobladores  de estas
tierras? —me preguntó.

Creo que eran galeses —le contesté.
—Así es. Llegaron a Puerto Madryn el 28 de julio de

1865 a bordo de un velero llamado Mimosa. 153 hombres y
mujeres con el único propósito de mantener vivas sus tradiciones,
cultura, religión y cultivar este árido y bello suelo patagónico.
Uno de aquellos colonos era John Jones, mi abuelo, que fundó el
primer periódico de la comarca.

Eso sí que no lo sabía —le repliqué sorprendido.
¿Y has oído hablar de la Torta Galesa?
No, ¿qué es?
La escasez de alimentos a las que reiteradamente debían

enfrentarse aquellos colonizadores, obligó a las mujeres a inven-
tar y rebuscar las formas de sacar mayor provecho de los escasos
alimentos con los que contaban. Fue así que un grupo de familias
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—Toca aquí —me decía el experto cocinero señalándome
la parte del cordero que estaba más alejada de las brasas.

—Está caliente.
Ahora es momento de darle la vuelta y de que se dore un

poco de ese lado. Si las costillas del animal están demasiado
expuestas se pueden quemar. Por eso les he puesto un trozo de
manteca atada

¿Eso es importante?
Sí, pero lo fundamental para un buen asado es que la gar-

ganta del cocinero nunca esté seca —me contestaba Myn riéndo-
se y apuntándome con el vaso vacío para que se lo llenara de
nuevo.

Los demás iban preparando ensaladas de todo tipo, que
era el acompañamiento ideal para el asado. Myn no se sentó a la
mesa en ningún momento. Parecía el cíclope Polifemo aguardan-
do a la entrada de la cueva. Tba cortando trozos de cordero y los
repartía por la mesa. A mí siempre me daba los mejores:

— De aquí para el sur, tal vez no comas más carne —me
decía y se reía.

Sus diminutos ojillos de coreano se ocultaban en sus dos
cuencas, confiriéndole un aspecto de duende travieso.

De postre no podía faltar el tradicional helado. La crisis
económica argentina no podía afectar a esa liturgia que son los
asados y los helados. Calmada el hambre, y animados por el vino,
me contaban chascarrillos:

— Este pueblo es tan pequeño que te tiras un pedo y todo
el mundo se entera.

Era Matías quien hablaba, el hijo pequeño de Lucía y
Luis.

Matías también me explicaba que el carné de conducir
prácticamente lo regalan.
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juntó varios ingredientes. Partes de harina, azúcar negra, nueces
y otros frutos por el estilo, dando forma a una torta cuyas princi-
pales características fueron su alto contenido calórico y su pro-
longada conservación. Así nació la Torta Galesa. Un postre que
es, sin embargo, desconocido en el País de Gales.

¿Y aún se sigue haciendo? —le pregunté.
Sí; mañana si vienes a casa te cuento más cosas y te pre-

paro una.
Eso está hecho señora Nilda Jones. Hasta mañana.
Al espectáculo acudió también Karlos. Me había escucha-

do en la radio y me invitó a su casa de veinte metros cuadrados,
para mostrarme sus inventos y su espectáculo. En realidad su
intención era invitarme a comer, pero no tenia apenas dinero. Al
día siguiente debía actuar en Puerto Madryn y no sabía aún cómo
ir hasta allí. Cobraba 50 dólares por espectáculo, a pesar de ser
un gran artista. Tenía en su humilde casa grandes números de
magia, algunos muy costosos como la caja para partir a una per-
sona en dos, palomas amaestradas, y un sinfín de maravillas. Me
regaló una bolsa de cambios para mi número de la tortilla france-
sa, y me pidió que le avisara si encontraba trabajo para él en
España.

— De  lo que sea —apuntilló, por si no había quedado
suficientemente patente su necesidad.

Su mujer estaba embarazada y escuchaba en silencio en el
otro extremo de la habitación. Tras comer un bocadillo de jamón,
la hija pequeña de seis años nos invitó a tomar un café con sus
tacitas de juguete. Sorbí el imaginario café, y sentí que me que-
maba los labios con tanta cruda realidad.
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