A las cinco de la mafiana, en una desvencijada sala de espera del
aeropuerto de Sdo Paulo (Brasil), hacia recuento de mis pertenen-
cias: cdmara de fotos, pasaporte, libreta de direcciones... ; Libreta de
direcciones? Primera baja. Habia olvidado en Oviedo la libreta con
los teléfonos de contacto que durante meses estuve recopilando.

Habria sido mejor que hubiera dejado de repasar la lista,
pero me resultaba dificil evadirme. Mi espiritu atin estaba en
Espafia, porque, como suele ocurrir, los detalles de tltima hora
son muchos mas de los que pensamos y ocupan toda nuestra aten-
cién. En mi caso no era un asunto trivial. Mi vida habia dado un
giro de ciento ochenta grados.

Tras cinco afios trabajando en una notaria de Madrid deci-
di renunciar a la seguridad del sobre a fin de mes, por un suefio:
recorrer el mundo en bici.

Vivia de alquiler en la capital, y dos semanas antes del
viaje, tuve que hacer la mudanza a la casa de mi madre, en
Oviedo. Para ahorrar dinero, contraté el servicio con una persona
que ofrecia “portes econdmicos”. La mudanza me salia tan bara-
ta, porque yo debia ayudarle a meter todo en su furgoneta y via-
jar con €l desde Madrid para descargarlo en Oviedo. Quedamos
en mi casa a las ocho de la mafiana, pero al ver que no llegaba,
comencé a bajar algunas cajas. Tres horas mas tarde el tipo seguia
sin aparecer, y yo ya tenia todos mis objetos personales en la
acera. Le llamé por el movil y se excuso diciendo que, como ese
dia terminaba la Vuelta a Espafia en Madrid, habia muchas calles
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cortadas. Mi cabreo y mi dolor de espalda se esfumaron cuando
le vi aparecer. No era agradable contemplar mi ropa, mis muebles
y mis recuerdos, a la vista de todo el que por alli pasaba. Parecia
que me hubiesen desahuciado.

—No va a caber en la furgoneta —fue lo primero que dijo
al llegar.

—Pues tiene que entrar, porque no tengo donde dejarlo
—le contesté.

Metimos lo que pudimos y el resto lo subimos de nuevo.
El alquiler del apartamento finalizaba ese mismo dia a las doce
de la noche y debia dejarlo vacio.

Lo tunico que se me ocurrid fue llamar a un amigo.
Afortunadamente era domingo:

Viti, ;estds en casa?

Si, ¢por qué? —replicé sorprendido; ya me habia despe-
dido de él ayer.

Por nada. No te muevas que voy para all4,

Por culpa de la Vuelta ciclista, nos costé Dios y ayuda
atravesar Madrid a las dos de la tarde y llegar hasta su casa. Mi
cara de preocupacion fue suficiente para que Viti aceptara meter
en su cuarto todo lo que traiamos. De nuevo a descargar la furgo-
neta y a subir cajas y mds cajas. ;jPor qué acumularemos tantas
cosas innecesarias?

Volvimos a mi barrio y llenamos la furgoneta con el resto
de las cosas y pusimos, por fin, rumbo a Oviedo. A las dos de la
mafiana llegdbamos a nuestro destino. Por suerte mi madre vivia
en un primer piso. Al terminar la mudanza del primer cargamen-
to, el hombre queria que le acompafiara a Madrid para traer el
resto.

—Ni loco. Me he pasado toda la noche embalando, y
luego subiendo y bajando cajas..., estoy muerto. Te pago el doble
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de lo acordado y el préximo fin de semana te subes lo que quedé
en casa de mi amigo.

Aunque no pareci6 muy convencido, regresé solito a
Madrid. A los dos dias yo debia tomar el avion para comenzar el
viaje.

Con el stress de los ultimos dias en Espafia, que me hubie-
ra olvidado la libreta de direcciones, era lo minimo que me podia
haber pasado. Al menos no habia olvidado la bici!

Esta viajaba en la bodega del avién junto con el resto de mi
equipaje. Tras la experiencia de la mudanza, tener que meter mis
pertenencias en cinco bolsitas me parecia sencillo. Calcetines ;dos
o tres?: dos. Calzoncillos ;tres o cuatro?: uno. Y asi con todo.

—Senhoras e senhores passageiros procedentes de
Madrid, o véo da companhia Varig niimero 7830 com destino a
La Paz estd pronto para decolar, embarquem por favor!

La dulce voz de la mujer, hablando en portugués por la
megafonia del aeropuerto, me devolvio a la realidad. Mi espiritu
ya habia llegado.

Cuando el avidn aterriz6 en la capital mas alta del mundo,
4.070 m., senti una pequefia molestia a la altura de la garganta. No
era un picor, més bien una leve inflamacion. Estaba acojonado.

Una vez en tierra, desembalé la bici, le ajusté el manillar,
coloqué los pedales y las ruedas, y les di aire. Varios taxistas
observaban con interés la operacion. Ya imaginaban que, al tener
la bici, no iba a precisar de sus servicios. Pero lo que ellos mira-
ban con vehemencia era la caja de carton en la que traia la bici.

—¢(Quieres la caja? —pregunté al que tenfa més cerca.

— Claro, si a usted no le importa —replic6 con naturalidad.

Empezaba a tener conciencia de donde estaba. Si una caja
de bicicleta era un bien deseado, ;qué pensamientos ies provoca-
rian la bici, el reloj o el saco de dormir?

11
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Coloqué las alforjas en los dos portabultos y descendi a la
gran urbe desde el Alto, que es como se llama el pueblo en el que
estd el aeropuerto de la capital. El cuentakilémetros de la btei no
funcionaba. ;Acaso le afectaba el mal de altura? Varios dias mas
tarde me di cuenta, de que habia colocado del revés la rueda que
sujetaba el sensor del cuentakilometros.

Al llegar a las primeras casas de La Paz, me detuve en una
plaza atestada de coches que iban y venian amenazando con lle-
varme por delante. No sabia si torcer a la derecha, o a la izquier-
da, si continuar recto o quedarme parado. No tenfa a dénde ir.
Empecé a buscar pensiones, y me quedé en la que me hacia mejor
precio. Con lo que me costaba pagar el alojamiento alli no me
hubiera llegado en Madrid ni para ir al cine. Doce interminables
horas, estuve tirado en ta cama de aquella oscura habitacion.
Sentia que mi cerebro se iba a salir del envase. Debido al mal de
altura, aqui denominado soroche, me costaba gran dificultad res-
pirar. Subir la bici, cargada con las alforjas, hasta el tercer piso de
la pension me habia agotado. No en vano eran cerca de cincuen-
ta kilos de peso.

Tenia la nariz taponada por una hemorragia nasal, lo que
me obligaba a tomar aire por la boca, con la consiguiente seque-
dad de ésta. La idea de que no hacia ni un mes, tenia trabajo,
coche y apartamento en alquiler, me trepanaba el crdneo aumen-
tando mi malestar.

Mi idea inicial se parecia poco a mi proyecto final. En un
principio pretendia recorrer Sudamérica en bicicleta y hacer mis
espectaculos de clown en algunas ciudades para sacar algo de dine-
ro. “;'Y por qué no actuar gratis?”, pensé una tarde en un sugeren-
te atasco de Madrid. Podria ser algo asi como una ONG sobre dos
ruedas, que va regalando sonrisas a la gente mas humilde. Todo
proyecto que se precie debe tener un nombre, y si voy a darme una

12

NADIE TE HA PEDIDO VENIR AQUI

paliza de kilometros, mejor que estos sean dulces, alegres...
KILOMETROS DE SONRISAS. El proyecto ya tenfa nombre.

Seria algo asi como un payaso que recorre los paises
haciendo reir. Rapidamente se vino a mi cabeza la Organizacion
Payasos sin Fronteras. Les conté el proyecto y quedaron encanta-
dos. Me apoyarian con un seguro de accidentes por si las moscas.
Lo que mds deseaba era no tener que utilizarlo, pero lamentable-
mente, o afortunadamente, no todos nuestros deseos se cumplen.
Ramoén, un cliente de la notaria, se ofrecié a poner a mi disposi-
cion su empresa, NT Consulting, para desarrollar una web en la
que pudiera ir narrando mi viaje por Internet. En pocos dias nacié
www.biciclown.com.

Infructuosamente busqué patrocinio para este proyecto
solidario: Accion Contra el Hambre, Caritas Internacional, Cruz
Roja... A todos les encantaba la idea pero nadie aportaba ni una
miserable peseta. Desilusionado, pero decidido a llevar a cabo la
empresa, vendi mi coche para financiar el proyecto.
KILOMETROS DE SONRISAS seria un proyecto “auto-finan-
ciado”. Como comprendi mucho tiempo después, los verdaderos
suefios s6lo tienen un motor: el corazén de quien los ided.
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Rectas y mds rectas fueron mi compaiiia hasta que, al doblar una
de las escasas curvas del camino, se mostrd ante mi la bahia de
Puerto Madryn. Los dltimos kilémetros, con la vista fija en el
mar, fueron un deleite. Sentia que mi descenso era acompanado
por los acordes de la Filarmoénica de Viena, que acomodaban sus
pizzicatos a mi avance. Zigzagueaba de un lado a otro de la carre-
tera acunado por mi alegria.

Un contacto anterior me ofrecia la posibilidad de llegar a
un lugar en el que me esperaba una familia para pasar esos dias.
Tras las presentaciones de rigor, me duché y fui a ver las noveda-
des de la web y el correo. En el buzén de entrada habia mensajes
de animo de muchas personas y varios programas de radio de
Espafia querian contactar para entrevistarme. Acordé un par de
citas ofreciendo el teléfono de mi familia adoptiva y volvi para
ayudar a preparar la cena. No era en esta ocasiéon una cena tan
multitudinaria como la de Nochebuena, pero a la hora del brindis
no podia faltar la sidra El Gaitero, “famosa en el mundo entero”.

Al dia siguiente, uno de enero de dos mil dos, me sor-
prendié ver los comercios abiertos. Un crucero habia atracado
en la bahia y sus pasajeros estaban cargados de pesos argenti-
nos que deseaban canjear por cualquier mercancia en la que se
pudiera leer “hecho en la Patagonia”. Y es que Puerto Madryn
estaba a las puertas de la novelada Patagonia. Mezclado entre
los acaudalados turistas investigué en las tiendas de regalos
cudl era el bien mds preciado. Sin duda alguna la palma se la
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llevaba todos los objetos relacionados con ballenas, en sus mas
diversas y pintorescas modalidades: cucharas, percheros, abre-
botellas..., lo que fuera. Cualquier objeto era valido, siempre
que tuviera la forma de ese mamifero que hacia ganar tanto
dinero a la ciudad. Septiembre era la época de las ballenas.
Entonces, se aproximaban tanto a la costa, que sus resoplidos se
podian escuchar desde el muelle de la ciudad. Incorporé a mi
equipo de viaje una cuchara de madera que asemejaba el lomo
de una ballena. Asi podria remover las verduras y las salsas en
mis ollas sin rallar el fondo de teflon que las recubria. Tenia
ademads dos caracteristicas fundamentales: era ligera y pequefia.
No podia incluir en mi equipaje cualquier cosa. Todo era peso
que jugaba en mi contra cuando el viento venia a mi encuentro.
Tampoco tenia mucho sitio donde meter mis pertenencias. Tan
sOlo cinco alforjas y la bolsa del manillar, en la que guardaba la
camara de fotos, documentos personales y algo de dinero. El
resto del capital viajaba oculto en la tuberia de la bicicleta o
descansaba en mi cuenta bancaria. A ella tenia acceso con la tar-
jeta de crédito, que habia escondido tan bien, que a veces me
costaba encontrarla.

Si a la gente le pidieran que metieran sus pertenencias en
cinco alforjas, no sé si lo lograrian. Hay que valorar io que real-
mente es necesario y lo que es prescindible. En mi caso, preferia
llevar un botiquin que un discman, un libro que dos camisetas de
repuesto, una llave inglesa que desodorante. Y encima tenia que
dejar lugar para llevar los articulos de malabares, la ropa de paya-
so, el maquillaje...

Comenzaba un nuevo aflo, y en la tienda de bicis de la
ciudad, Sebastidn le regalé a Quirlig una revisiéon, un par de
camaras y un botellin de agua.

— Por eso de ser Navidad —me dijo.
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Me dirigi hacia Trelew, en la provincia del Chubut, a sélo
70 km. de Puerto Madryn. En la Asociacién Espafiola de
Socorros Mutuos no me hicieron mucho caso. La mayoria de los
directivos estaban de vacaciones en Playa Unién, a menos de
veinte minutos en coche, pero no estaban dispuestos a que mi
proyecto les interrumpiera su merecido descanso.

Utilicé el dltimo cartucho de paciencia y fui a la iglesia,
pero los curas tenian un congreso en Comodoro Rivadavia.
Cabizbajo, salia ya del despacho parroquial, cuando la mujer de
recepcion vino corriendo a buscarme:

—Espera, recuerdo que ayer me llamo una catequista para
decirme que ibas a venir.

—(Ayer? —, le respondi entre sorprendido y molesto—
Ly se le habia olvidado?

La catequista era Lucia, hermana de Monica, la mujer de
Gustavo Yepes, aquella gente estupenda que me habia hecho
socio de honor del Centro Murciano en Cérdoba. Salvado por la
campana.

Lucia y su marido Luis vivian en una modesta casa a las
afueras de la ciudad con sus cuatro hijos y con Femando, herma-
no de Lucia, que habia venido de Cérdoba a buscar trabajo. En
Argentina, cuando uno piensa en buscarse la vida en otra ciudad,
se recorre a veces tanta distancia como si de Espaiia se fuera uno
a Holanda.

Era costumbre en Trelew que el dia de Reyes, el Padre
Walter acostumbraba a conseguir dinero para comprar unos rega-
los a los nifios de un albergue. Pero debido a los tltimos aconte-
cimientos econdmicos, la situaciéon era muy delicada y no habia
conseguido el dinero. Mi actuacidn seria su tnico regalo.

Actuar el dia de Reyes significaba prolongar mi estancia
en Trelew. Ademds, mi presencia producia sin duda trastornos e
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incomodidades debido sobre todo a la falta de espacio. Pero para
la familia Bartoli aquello no era problema alguno.

—Ya nos apafiaremos. Lo mds importante es que esos
nifios puedan disfrutar de un dia de Reyes especial —me hizo
saber Lucia.

En ocasiones sentia que el proyecto “Kildmetros de
Sonrisas” me sobrepasaba con creces. Eran demasiadas tareas a
la vez: pedalear por lugares inhospitos, hacer entrevistas para dar
a conocer mi proyecto y la labor de Payasos sin Fronteras, orga-
nizar el espectaculo, buscar cobijo cada dia, comida, reparar la
bici... Demasiadas tareas para un hombre solo, y, sin embargo, en
ese momento igual que en otros que ocurrieron después, entendia
el total sentido de mi viaje: hacer algo por los demads

Como rezaba una de esas frases cortas del librito que me
servia de abstraccion cuando soplaba el viento:

“La felicidad consiste en hacer felices a los demas”.

El viaje me estaba dando mucho més de lo que yo habia
siquiera imaginado, y era necesario que devolviera todo ese cari-
no. Muchos dias habian sido para mi como el dia de los Reyes
Magos.

Antes de salir de Espafia una persona me hizo un comen-
tario que en su momento consideré un mal augurio:

—Qjald no te salga todo como tienes previsto.

Por esa costumbre de los seres humanos de pensar siem-
pre mal, no comprendi lo que de bueno habia en aquella observa-
cién. Todo lo que no planeé en el viaje fue lo que mas encanto
tuvo.

Con la bici recién revisada, y a la espera de que llegara el
dia Reyes, disfruté de la agradable compaifiia de la familia
Bartoli. Lucia y sus hijos confeccionaron unos afiches en el orde-
nador que luego imprimimos y nos dedicamos a repartir por la
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ciudad para anunciar el show. Muchas personas no los aceptaban
porque pensaban que les ibamos a cobrar por ello.

Durante esos dias conoci también a Myn, un coreano
amigo de la familia que tenia varias tiendas de ropa, a quien la
grave crisis econémica no le habia borrado la sonrisa. El domin-
go Myn nos invit6 a su casa a comer un asado. No podia ser otra
cosa.

— Los asados de Myn son espectaculares —me previno
Luis.

Y ya lo creo que lo eran. Myn podia cerrar las tiendas de
ropa y abrir un restaurante. En Playa Unidn tenia una casa con la
planta de abajo dedicada exclusivamente a asador.

— Lo primero es encender un fuego con lefa, pero no
cualquier lefia —matizaba enseguida Myn—. La mejor es piqui-
llin, que deja muy buena brasa. Porque el asado se hace con la
brasa que queda tras las llamas. Muy lentamente, igual que el
buen vino.

El piquillin es un arbol que proporciona una frutilla roja
de la que se obtiene el aguardiente; con la madera, de excelente
calidad, se hacen muebles. Pero Myn le habia encontrado otra
utilidad mds sabrosa.

El asado estaba previsto para las ocho de la tarde, pero a
las cinco el coreano ya tenia el cordero ensartado en un palo. El
fuego se colocaba en una esquina de la chimenea y, en el otro,
bien abierto, se situaba el cordero. En ella se iba haciendo muy
poco a poco, gracias exclusivamente al calor que desprendian las
brasas y a los propios ladrillos de la chimenea. Con un pequeiio
recogedor de metal Myn retiraba las brasas de piquillin del fuego
y las situaba estratégicamente bajo el cordero. Con el mismo cari-
flo con el que una madre arroparia a su hijo por la noche, iba aco-
modando calor bajo el despatarrado corderito.
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—Toca aqui —me decia el experto cocinero sefialindome
la parte del cordero que estaba mds alejada de las brasas.

—Esta caliente.

Ahora es momento de darle la vuelta y de que se dore un
poco de ese lado. Si las costillas del animal estin demasiado
expuestas se pueden quemar. Por eso les he puesto un trozo de
manteca atada

(Eso es importante?

Si, pero lo fundamental para un buen asado es que la gar-
ganta del cocinero nunca esté seca —me contestaba Myn riéndo-
se y apuntindome con el vaso vacio para que se lo llenara de
nuevo.

Los demds iban preparando ensaladas de todo tipo, que
era el acompafiamiento ideal para el asado. Myn no se sent6 a la
mesa en ningtin momento. Parecia el ciclope Polifemo aguardan-
do a la entrada de la cueva. Tba cortando trozos de cordero y los
repartia por la mesa. A mi siempre me daba los mejores:

— De aqui para el sur, tal vez no comas mas carne —me
decia y se refa.

Sus diminutos ojillos de coreano se ocultaban en sus dos
cuencas, confiriéndole un aspecto de duende travieso.

De postre no podia faltar el tradicional helado. La crisis
econdmica argentina no podia afectar a esa liturgia que son los
asados y los helados. Calmada el hambre, y animados por el vino,
me contaban chascarrillos:

— Este pueblo es tan pequefio que te tiras un pedo y todo
el mundo se entera.

Era Matias quien hablaba, el hijo pequeno de Lucia y
Luis.

Matias también me explicaba que el carné de conducir
practicamente lo regalan.
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— Si tenes plata no hay problema. No tenes que ir ni al
examen. Aqui la seguridad no existe. Aunque es necesario ir con
casco enla moto y estd prohibido circular con cuatriciclos por el
casco urbano, nadie cumple. Y los policias no multan a nadie por-
que el hijo del Juez tiene un cuatriciclo y lo usa diariamente para
ir a comprar el pan.

Para el dia de Reyes ya llevaba tres asados en el cuerpo.
Organizamos el espectaculo en el sétano de una pequeiia parro-
quia cuyos frios muros grises habian tratado de ocultar con varios
globos de colores. Al terminar el show una mujer me regal6 una
camiseta que habia pintado la noche anterior con el escudo de
Gaiman, un pueblo cercano y un mapa de la provincia del
Chubut. Se llamaba Nilda. La camiseta que me habia pintado
tenia también un escudo con un ledn en el centro, como en el
escudo de Gales.

(Sabes quiénes fueron los primeros pobladores de estas
tierras? —me preguntd.

Creo que eran galeses —le contesté.

—Asi es. Llegaron a Puerto Madryn el 28 de julio de
1865 a bordo de un velero llamado Mimosa. 153 hombres y
mujeres con el tinico propdsito de mantener vivas sus tradiciones,
cultura, religiéon y cultivar este arido y bello suelo patagdnico.
Uno de aquellos colonos era John Jones, mi abuelo, que fundé el
primer periddico de la comarca.

Eso si que no lo sabia —Ile repliqué sorprendido.

.Y has oido hablar de la Torta Galesa?

No, ;(qué es?

La escasez de alimentos a las que reiteradamente debian
enfrentarse aquellos colonizadores, obligé a las mujeres a inven-
tar y rebuscar las formas de sacar mayor provecho de los escasos
alimentos con los que contaban. Fue asi que un grupo de familias
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junté varios ingredientes. Partes de harina, azicar negra, nueces
y otros frutos por el estilo, dando forma a una torta cuyas princi-
pales caracteristicas fueron su alto contenido caldérico y su pro-
longada conservacion. Asi nacié la Torta Galesa. Un postre que
es, sin embargo, desconocido en el Pais de Gales.

(Y aun se sigue haciendo? —le pregunté.

Si; mafiana si vienes a casa te cuento mas cosas y te pre-
paro una.

Eso estd hecho sefiora Nilda Jones. Hasta mafana.

Al espectdculo acudid también Karlos. Me habia escucha-
do en la radio y me invité a su casa de veinte metros cuadrados,
para mostrarme sus inventos y su espectaculo. En realidad su
intencién era invitarme a comer, pero no tenia apenas dinero. Al
dia siguiente debia actuar en Puerto Madryn y no sabia atin como
ir hasta alli. Cobraba 50 ddlares por espectaculo, a pesar de ser
un gran artista. Tenfa en su humilde casa grandes numeros de
magia, algunos muy costosos como la caja para partir a una per-
sona en dos, palomas amaestradas, y un sinfin de maravillas. Me
regalé una bolsa de cambios para mi nimero de la tortilla france-
sa, y me pidié que le avisara si encontraba trabajo para él en
Espafia.

— De lo que sea —apuntilld, por si no habia quedado
suficientemente patente su necesidad.

Su mujer estaba embarazada y escuchaba en silencio en el
otro extremo de la habitacion. Tras comer un bocadillo de jamén,
la hija pequefia de seis afios nos invitd a tomar un café con sus
tacitas de juguete. Sorbi el imaginario café, y senti que me que-
maba los labios con tanta cruda realidad.



